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Diario di un genocidio
Intervista ad Atef Abu Saif
di Chris Hedges

Coloro che tentano di trasmettere la verità dalle zone
di guerra – sia essa fattuale o artistica – di fronte alla
morte, alla violenza e alla malattia, sconfiggono le
menzogne raccontate dagli assassini, determinati a far
capire a chi di noi è lontano dalla carneficina. È per
questo che scrittori, fotografi e giornalisti vengono
presi di mira dagli aggressori in guerra, compresi gli
israeliani, per essere cancellati. Atef Abu Saif, lo
scrittore palestinese che dal 2019 ricopre la carica di
Ministro della Cultura dell’Autorità Palestinese, ha
raccontato nel suo libro “Don’t Look Left: A Diary of
Genocide” (Non guardare a sinistra: diario di un
genocidio) la sua esperienza di sopravvivenza
all’ultimo assalto a Gaza, che dura dallo scorso ottobre.
Nato a Gaza, Saif ha conosciuto la guerra per tutta
la vita.
“Sono nato durante la guerra e potrei morire durante
la guerra”, dice a Hedges in questa intervista. “Questa
è la nostra vita di palestinesi”.
Descrivendo il trauma della sua esperienza attraverso
immagini terribilmente vivide e racconti tragici di
persone care uccise e di familiari feriti in modo
permanente, Saif illustra come la vita a Gaza, come
dice lui stesso, “sia un timeout per la sopravvivenza.
Il discorso normale è che si venga uccisi e che la
propria casa venga distrutta, come la mia in questa
guerra. Quindi quello che viviamo è come un timeout.
È un riposo. Quindi non è la cosa normale da vivere”.
Questa descrizione distaccata dell’esistenza di fronte
al genocidio si riflette nelle parole che il Ministro della
Cultura rivolse alla nipote Wissam quando questa perse
le gambe e una mano dopo che la sua famiglia fu
bombardata dagli israeliani:
“Siamo tutti in un sogno… tutti i nostri sogni sono
terrificanti”.
In questo primo episodio della nuova edizione
indipendente di The Chris Hedges Report, Saif e Hedges
esplorano queste esperienze e il significato che vi è
dietro, in una conversazione sostanziale e potente.
Attraverso di essa, si coglie la consistenza del genocidio
e il danno che infligge alle sue vittime, mentre
l’eloquenza e la vulnerabilità di Saif rivelano il peso
della tragedia in un modo che solo i fatti e i dati non
sarebbero in grado di fare.
Chris Hedges:
Ci sono decine di scrittori, giornalisti e fotografi
palestinesi, molti dei quali sono stati uccisi negli attacchi
israeliani a Gaza, che sono determinati a farci vedere
e sentire l’orrore di questo genocidio. Saranno loro,
alla fine, a sconfiggere le bugie raccontate dagli
assassini. Scrivere e fotografare in tempo di guerra
sono atti di resistenza, atti di fede. Affermano la
convinzione che un giorno – un giorno che gli scrittori,

i giornalisti e i fotografi potrebbero non vedere mai –
le parole e le immagini evocheranno empatia,
comprensione, indignazione e forniranno saggezza.
Raccontano non solo i fatti, anche se i fatti sono
importanti, ma la consistenza, la sacralità e il dolore
delle vite e delle comunità perse.
Raccontano al mondo com’è la guerra, come resistono
coloro che sono presi nella sua morsa di morte, come
c’è chi si sacrifica per gli altri e chi non lo fa, com’è la
paura e la fame, com’è la morte. Trasmettono le grida
dei bambini, i lamenti di dolore delle madri, la lotta
quotidiana di fronte alla selvaggia violenza industriale,
il trionfo della loro umanità attraverso la sporcizia, la
malattia, l’umiliazione e la paura. È per questo che
scrittori, fotografi e giornalisti vengono presi di mira
dagli aggressori in guerra – compresi gli israeliani –
per essere cancellati. Sono testimoni del male, un male
che gli aggressori vogliono seppellire e dimenticare.
Il romanziere palestinese Atef Abu Saif, insieme al
figlio quindicenne Yasser, che vivono nella
Cisgiordania occupata, erano in visita alla famiglia a
Gaza – dove Atef è nato – quando Israele ha iniziato la
sua campagna di terra bruciata. Atef non è nuovo alla
violenza degli occupanti israeliani. Ha fatto quello che
fanno gli scrittori, tra cui il professore e poeta Refaat
Alareer, ucciso, insieme al fratello, alla sorella e ai
quattro figli di Refaat, in un attacco aereo contro
l’appartamento della sorella a Gaza il 7 dicembre. Atef
ha descritto, per 85 giorni, l’orrore che lo circondava,
producendo un’opera potente e ossessionante, “Don’t
Look Left: A Diary of Genocide”.
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In collegamento dalla sua casa di Ramallah, nella
Palestina occupata, per parlare del genocidio a Gaza e
del suo libro, Atef Abu Saif.
Atef Abu Saif:
Grazie, Chris, per questa potente introduzione che hai
appena presentato sulla situazione in Palestina e sul
ruolo di autori, giornalisti, artisti, fotografi che sono
stati vittime dell’assalto israeliano in corso. Ricordiamo
che da 67 anni questa guerra non si è mai fermata
contro il popolo palestinese. Quando mia nonna e mio
nonno sono stati espulsi dalla loro città di Jaffa e sono
stati mandati a vivere nelle
sabbie di Gaza in un campo
profughi, purtroppo sono
morti lì. Quindi questa
guerra non si è mai fermata
e la guerra contro gli autori,
gli intellettuali, gli artisti, i
pittori palestinesi e, direi,
contro la cultura palestinese
non si è mai fermata. E
possiamo ricordare,
possiamo citare decine di
autori palestinesi, a partire
da Ghassan Kanafani, che
era in Senato nel 1967,
Majed Sharar, naturalmente,
ecc.
Ma la ringrazio molto per
averci ricordato che i
palestinesi che,
naturalmente, come i
giornalisti internazionali che
cercano di fornire la verità
dalla Palestina, sono sempre
stati presi di mira, come
l’americana [Rachel] Corrie, se la ricorda. Questa
donna è stata uccisa a Rafah 15 anni fa, ecc. Quindi
chiunque voglia trasmettere o parlare di ciò che sta
realmente accadendo nei territori occupati è soggetto
alla violenza e al male, e probabilmente verrebbe
ucciso.
Per quanto mi riguarda, come lei ha detto, sono nato
in un campo profughi, nel campo profughi di Jabalia
nel 1973 e credo che quando avevo due mesi sia iniziata
la guerra del 1973. Quindi direi che, come la maggior
parte dei palestinesi, sono nato durante la guerra e
potrei morire durante la guerra. È così che inizia il
mio romanzo candidato all’Arab Booker Prize, “Una
vita sospesa”. Naim, il protagonista del romanzo, è
nato durante la guerra e muore durante la guerra, e
questa è la nostra vita di palestinesi. Quello che
viviamo è il tempo della sopravvivenza. Noi non
sopravviviamo. Il discorso normale è quello di
essereuccisi e che la tua casa venga distrutta, come la

mia casa in questa guerra. Quindi quello che viviamo
è come un timeout. È un riposo. Quindi non è normale
vivere. Non è normale vivere.
Sono nato durante la guerra e poi, naturalmente, Chris,
ricordo la prima volta che sono stato arrestato. In realtà
avevo, direi, nove anni. Ero nella scuola elementare
quando l’esercito israeliano, credo fosse il 1982, sì,
era la guerra di Beirut a quel tempo, attaccò la nostra
scuola. Eravamo nella scuola elementare e,
naturalmente, avevo nove anni. Ricordo che mia madre
disse al capitano quando arrivò nel seminterrato della
forza di occupazione israeliana. Diceva che lui non
capisce la politica, perché voleva che io…
Comunque, ho passato un giorno, poi ci hanno
rilasciato. Eravamo circa 10 studenti, 10 alunni a quel
tempo. Poi, naturalmente, quando è arrivata la Prima
Intifada, io ero come la maggior parte delle persone

della mia età, i ragazzi e le
donne dei miei anni, ai miei
tempi, lanciavamo pietre
contro i soldati e mi hanno
sparato tre volte. Uno di loro
ha scelto la tomba per me e
avrebbe dovuto essere
sepolto nella tomba.
Poi, all’improvviso, ricordo
che si trattava di un chirurgo
britannico. Si trovava in
questo ospedale, che noi
chiamiamo così, dove gli
israeliani hanno massacrato
500 persone. Lo chiamiamo
l’ospedale britannico, il
Baptist Hospital di Gaza. Poi
ha detto che è vivo e io sono
stato operato per 12 ore, ecc.
Poi sono sopravvissuto,
sapete? Alcuni direbbero
che sono il figlio della
morte, sai, prendilo per
quello. Quindi so come ci si

sente a vivere qualcosa che non ti è stato concesso.
Sei stato strappato dalla bocca della morte, capisci?
E ovviamente me lo ricordo quando cercavo di
proteggere mio figlio Yasser, che si trovava con me
durante la mia visita a Gaza quando è scoppiata la
guerra. E così ogni volta devo pensare che non
dovrebbe essere ucciso, perché sarei responsabile di
questo, perché mi è sfuggito. Naturalmente ci si sente
impotenti. E molte volte sono rimasto seduto così nella
tenda. E pensavo: “Se un razzo arriva da un elicottero
israeliano, da un drone o da qualsiasi altra cosa, e lo
uccide, non è colpa mia”. Cercavo di convincermi
che noi esseri umani non possiamo, non possiamo
controllare il nostro destino. E purtroppo non è
nemmeno questa cosa a controllare il nostro destino,
nel nostro caso è l’esercito israeliano a controllare il
destino dei palestinesi di Gaza, perché è questa parte
che li [opprime], questa parte che li distrugge.
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Le uccisioni, gli assassini e la distruzione non si
fermano mai a Gaza. E posso raccontare centinaia di
storie di cui sono stato testimone io stesso durante i
miei 50 anni di età, sapete? Mio nonno, da parte di mia
madre, è stato ucciso nella guerra del 1967, e non te
l’ho detto nemmeno quando ci siamo incontrati, ma è
stato ferito durante la Nakba, riesci a crederci? Era a
Jaffa in quel periodo. Aveva circa 16 anni e fu ferito
quando, a quel tempo, le bande israeliane prima della
creazione di Israele, attaccarono il nostro quartiere a
Jaffa e lui fu ferito.
E in realtà era sul giornale,
ho un ritaglio del giornale
di Jaffa. Fu ferito a una
gamba, questo nel 1948,
era l’aprile, i primi di aprile
del 1948. Poi fu ucciso nel
1967, quando l’esercito
israeliano occupò Gaza
dopo la Guerra dei Sei
Giorni. Ci sono così tante
storie da raccontare e
sempre, bisogna ricordare
a se stessi che la vita è
preziosa e che bisogna
viverla e lottare per essa.
E anche nei momenti, sai,
ricordo che quando ero
nelle carceri israeliane, ho
partecipato alla Prima
Intifada per circa cinque
mesi o quattro mesi.
Chris Hedges:
Quanti anni avevi, Atef?
Atef Abu Saif:

Sì, all’epoca avevo 18 anni, direi. Avevo appena finito
la scuola superiore, come si dice in America, e volevo
iscrivermi all’università. Comunque, sono stato
mandato nella prigione israeliana del Negev, che noi
chiamiamo Ktzi’ot, in ebraico, e noi la chiamiamo
Ansar 3. E sì, sempre a proposito di narrazione, di
lotta contro i termini e la terminologia della narrazione.
Comunque, a quel tempo ero in Israele quest’anno e
mio fratello, Naim, era nella prigione centrale di Gaza.
Ricordo che mia madre, all’epoca una ragazza di 42
anni, era venuta a trovarci quel giorno. Alle nove del
mattino venne a trovarmi. Non ero stato trasferito nella
prigione del Negev, ero ancora nella prigione di Gaza,
sapete, che è vicino alla spiaggia. Pioveva. Era gennaio.
Aveva 42 anni e in quel periodo era malata.
In ogni caso, è morta più tardi e nel pomeriggio doveva
andare a trovare mio fratello nell’altra prigione. È una
storia di dolore, ma quali altre scelte aveva? Si tratta
sempre, lo ricordo a me stesso, dei suoi due figli in

 carcere, e lei non ha altra scelta, solo quella di andare
a trovarli e di baciarli, anche da lontano, per vederli e
dare loro forza. E in realtà è stata più forte di noi quando
ci ha detto che mio fratello sarebbe stato rilasciato.
E ricordo la sua dichiarazione, è incredibile, disse:
“Ascoltate, una prigione non è mai costruita su
qualcuno. Significa, sapete, che non è come una tomba
quando è piena, sapete, che la lascerete in un certo
momento. E purtroppo, quando mio fratello l’ha
lasciata, lei era già morta e non ha potuto vederlo. E
una delle storie sulla pace e sulla guerra, se volete
parlarne, ricordo la sua manifestazione a sostegno degli
accordi di Oslo. Era il 1993, quando furono firmati.
Era novembre, prima che Arafat arrivasse a Gaza, e lei
andò a manifestare felicemente per gli accordi di Oslo,

e io ero all’università in
quel periodo e le dissi:
“Wow, sei diventata
un’attivista molto
politicizzata”. Lei mi
rispose: “No, sostengo
Oslo perché libererà mio
figlio”.
E purtroppo morì due
anni dopo senza che suo
figlio fosse rilasciato. E
questo può raccontare
l’intera storia del processo
di pace, come sia stato
deludente per molti
palestinesi. Quindi la
nostra vita è una vita di
ricerca della propria vita o
del proprio tempo. In
realtà, il titolo del mio libro
in arabo è “Time Out for
Survival”, cioè la ricerca
di questo tempo libero

durante la guerra catastrofica o il genocidio in cui si
vive. Ed è la stessa storia, purtroppo, e questo è triste
da dire, che racconterò a mio nipote se ne avrò uno, la
stessa storia che mi ha raccontato mia nonna quando
è stata costretta a lasciare Jaffa, e come ha lasciato la
sua villa, che esiste ancora oggi a Jaffa ed è abitata da
ebrei-polacchi, dalla Polonia.
L’ho vista un paio di volte, naturalmente, e ho anche
avuto questa struttura, che l’ingegnere ha realizzato e
che ho messo sulla copertina di uno dei miei romanzi.
E comunque, ha dovuto lasciare la sua villa e scendere
a piedi, camminare fino a Gaza, sulla sabbia, e vivere
in una tenda, mentre noi vivevamo in una villa sulla
spiaggia, eccetera. Una volta era ricca, è morta molto
povera.
Quindi dovrò raccontare la stessa storia che mi ha
raccontato a mio nipote in futuro, ma, ancora una volta,
quali altre opzioni hai? Devi vivere questa vita, lottare
per vivere e fare tutto il possibile per sopravvivere,
perché la vita vale la pena di essere vissuta, capisci?
Non è un’avventura, non è un viaggio, non è una recita,

CONTINUA A P AG. 5

4 lavoroesalute Anno 40 n. 8/9 settembre  2024 - INSERTO Diario di un genocidio



Diario di un genocidio
Intervista ad Atef Abu Saif
CONTINUA DA P AG. 4

ovviamente, come direbbe Shakespeare, non facciamo
la nostra parte e usciamo di scena. È solo ciò per cui
siamo fatti.
Chris Hedges:
Vorrei parlare, prima di parlare del 7 ottobre, del fatto
che questo non è stato il primo assalto israeliano a
Gaza che lei ha subito e di cui ha scritto, ha un libro
precedente. Ma vorrei che parlasse un po’ di
quell’assalto. Penso che sia stato il 2018, se ho ragione,
e che lo paragoni a quello che sta accadendo ora. Ma
parliamo del primo libro che ha scritto, dove, giorno
per giorno, racconta l’incessante bombardamento, i
bombardamenti e le uccisioni compiute da Israele.
Atef Abu Saif:
Sì, come le ho detto, ho
vissuto tutte le guerre di
Gaza, ma anche gli attacchi
precedenti di cui scrivevo,
ma non li ho mai
pubblicati, e li ho ancora.
Spero che esistano ancora
da qualche parte a Gaza,
ma la guerra del 2014,
perché nell’estate di 10
anni fa, in realtà è iniziata
come in questi giorni, è
stata molto massiccia,
enorme e molto aggressiva
per noi. Abbiamo subito
molti attacchi da parte di
Israele. Ma quella volta,
sapete, è successo tutto
all’improvviso e gli
attacchi hanno avuto luogo
ovunque.
L’esercito israeliano invase
Gaza per la prima volta
dopo gli accordi di Oslo,
invadendo la città da sud,
dalla cosiddetta valle di Gaza. Scrivevo
quotidianamente ciò che accadeva, perché sentivo che
sarei morto in quel momento, come in questo, ma
questa volta era più… Ora possiamo parlare di
paragonare le due guerre, ma a volte è ridicolo
paragonare le guerre, perché, sapete, mirano,
ovviamente, a uccidervi.
Quindi a volte la morte è più vicina a te di altre volte,
ma cerca sempre di prenderti. La guerra del 2014, per
noi, è stata la prima guerra di massa a cui abbiamo
assistito o che abbiamo vissuto e abbiamo sentito che
era un pericolo, che stavamo per morire. Ricordo molte
volte perché, sapete, a quel tempo ero più impegnato
e non vivevo nel campo profughi di Jabalia, dove
sono nato. E, sì, a quel tempo, posso raccontare decine
di storie in cui ho aiutato a salvare alcune persone,

sai, dalla morte. Le abbiamo tirate fuori da sotto le
macerie e molte volte ho trovato una testa senza corpo
o una mano senza… Sai, è terribile. Ma in molte
occasioni, Chris, non ero sicuro di essere vivo o morto,
soprattutto quando trasportavi i corpi, capisci?
E ricordo che una volta ho dovuto fare la doccia 15 o
12 volte, capisci? A quel tempo non avevamo problemi
di elettricità e acqua come in questa guerra. Perché
questa guerra, sì, credo che non sia stata una guerra,
ma un’eliminazione. Perché volevano eliminare Gaza.
Quindi questo è, nella guerra attuale, un genocidio.
Hanno interrotto l’acqua, l’elettricità e le persone, non
ne parlano, Chris, nemmeno la stampa ora, non dicono
che ora, tra un paio di giorni, saranno 300 giorni di
guerra. La gente non dice che sono 300 giorni senza
elettricità e acqua a Gaza, acqua corrente. Ma a quel
tempo, nel 2014, avevamo una sorta di fornitura
d’acqua regolare. Si conservava per un paio di giorni,

ma c’era ancora. Molte
volte, dopo essermi lavato,
per esempio 12 volte,
ricordo il nome della
famiglia, era la famiglia
Balata, che viveva vicino
al cimitero del campo.
Poi ho avuto degli incubi
e non riuscivo a dormire
perché vedevo le mani, i
capelli senza testa, come se
[inaudibile] li portassi. Poi
nella notte mi sono
svegliato, non so se sono
vivo o morto, e mi sono
avvicinato all’elettricità e
volevo toccarla. Così ho
detto: “Se sono vivo,
allora, naturalmente, l’ho
quasi fatto”. Ma poi,
all’ultimo minuto, ho
detto: “Sì, ma se
morissi?”. Se sono vivo,
allora l’ho fatto, sono
diventato morto, sai, dopo
averlo toccato, quindi,
qual è il punto? E se fossi

morto? Così ho detto: “No, non lo farò”.
Ma a quel tempo, non mi piace dirlo, era una prova
per l’imminente guerra, era come un’esercitazione,
capisci? Così, quando è iniziata la guerra attuale,
ricordo che ero nella sala stampa, Belal Jadalla, che
l’esercito israeliano ha poi assassinato, era il capo del
circolo della stampa a Gaza, quello che chiamiamo
sala stampa, e a cui ho dedicato il libro, in realtà, e
stavamo cercando di confrontare il mondo attuale con
la guerra del 2014, perché la guerra del 2014 è tutto ciò
che abbiamo nella nostra memoria di una guerra
massiccia. Poi, ovviamente Belal all’epoca era morto,
e gli altri miei amici, dicevamo: “Se questa guerra non
si ferma al 51° giorno, che è la durata della guerra
precedente, allora è diverso”.
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E naturalmente, quello che stavamo facendo, lo
stavamo solo assecondando, o stavamo cercando di
tranquillizzarci sul fatto che questa guerra non durerà
per 51 giorni, come quando eravamo nelle tende, mia
nonna, la prozia, la nonna Noor, mi chiedeva: “Oh,
pensi che passeremo il Ramadan qui?”. Perché non
vuole passare il Ramadan nella tenda. A proposito,
Noor ha vissuto la sua infanzia in una tenda e ha
trascorso gli ultimi due mesi della sua vita in una tenda,
come mia suocera, che è nata nel 1948 a Majdal
Asqalan, ad Ashkelon, ed è stata portata da sua madre
a Gaza, dove ha vissuto i primi tre anni della sua vita
in una tenda.
Purtroppo è morta in una tenda e ne ho parlato nel
mio libro, ma era già morta
quando ho finito il libro,
quando ho lasciato Gaza.
Così la mia prozia mi
chiedeva: “Oh, passeremo
il Ramadan qui?”. Poi,
dopo il Ramadan, al
telefono, mi diceva: “Atef,
passeremo il [inaudibile]?
Ogni volta che la gente a
Gaza, mia sorella Asia, mi
chiede, me lo chiedeva
oggi, pensi che
ricorderemo il primo
anniversario della guerra
qui? Il che significa che il
7 ottobre arriverà il
momento in cui… Sì,
scusate la lunghezza.
Chris Hedges:
No, vai avanti quanto
vuoi. Voglio parlare di
Refaat [Alareer] prima di
parlare del suo libro. È
stato chiaramente rintracciato e assassinato dagli
israeliani, insieme, ovviamente, a sua sorella e alla
sua famiglia. Ma parli un po’ di lui prima di iniziare.
Atef Abu Saif:
Sì, ho conosciuto Refaat grazie a questo progetto,
“We’re Not Numbers”, il cui titolo è stato preso da
uno dei miei articoli sul New York Times in quel
periodo, durante la guerra del 2014. Facevo titoli ogni
giorno. E credo che Refaat facesse reportage quotidiani,
come sapete, da Gaza, era molto attivo nel raccontare
la verità palestinese in modo semplice. Non esagerava,
non faceva nemmeno politica, come fanno i poeti, ma
lo faceva e basta. Scriveva di persona di ciò che
accadeva ai suoi vicini e alla sua famiglia, credo, in
uno dei suoi articoli, anche quando sua madre gli
diceva: non parlare alla stampa, perché è pericoloso e
potremmo essere uccisi.

E, sì, è triste che perdiamo la nostra voce perché non
è che l’assassino voglia nascondere il suo crimine.
Non vuole che si parli dei crimini futuri. Così
l’assassinio di Refaat, come l’assassinio di Belal Jadalla,
il capo della casa editrice di Gaza, che trasmetteva
notizie da Gaza in cinque, sei lingue, non lui, ma le
persone che lavoravano con lui. La stessa cosa,
naturalmente, con gli altri poeti come Saleem Al-Naffa
e lei ha parlato di artisti, scrittori, fotografi, ecc.
Così Shireen Abu Akleh prima, se ricordate anche a
Jenin, è stata assassinata. Quindi la lotta contro la
verità, o il terrorizzare la verità stessa, in modo che si
nasconda da sola, così nessuno osa toccarla, nessuno
osa parlarne, e nessuno perché la parola è più forte
del poeta, credetemi. E molte persone non ricordano
i nomi dei combattenti, ma ricordano i nomi dei poeti,
dei giornalisti, dei registi che hanno parlato di loro,
hanno trasmesso la verità sulla loro vita, sul loro dolore,
sulla loro anima, sulla loro sofferenza.

Quindi Refaat era, sì,
credo che credesse in
quello che faceva. E, come
ha detto nella sua poesia,
se devo morire, lo sai.
Quindi la verità sarebbe
come l’aquilone, a cui si
riferiva, che vola nel cielo,
e con una lunga coda, una
lunga coda bianca, in
modo che un bambino di
Gaza possa vederlo da
qualsiasi altro posto sulla
spiaggia di Gaza. E quindi
questa è la speranza,
perché la verità non muore
mai, Chris, anche se
uccidono il trasmettitore,
la verità non muore mai.
Troverà un altro
trasmettitore, un’altra
persona coraggiosa,
coraggiosa, coraggiosa,
che la trasmetterà, la capirà
e la racconterà, capisci?

E noi palestinesi, devo dire, siamo molto grati ai nostri
artisti e poeti, soprattutto, che hanno trasmesso il nostro
dolore negli ultimi 100 anni. E ricordate, non solo gli
israeliani, anche l’esercito britannico metteva in
prigione i poeti palestinesi negli anni ’20 e ’30 della
vita palestinese e di Nazareth, sono stati messi in
prigione a quel tempo. Quindi sempre la verità. E non
si tratta sempre di israeliani.
Tutti gli oppressori, tutti gli assassini, uccidono la verità
prima di uccidere… Io ho sempre detto, Chris, che
nessuno può capire perché uccidete il vostro prossimo,
il vostro essere umano, ma questa guerra, ma perché
distruggete i castelli, per esempio, a Gaza? Il palazzo
Qasr al-Basha, anche quando Napoleone Bonaparte
entrò a Gaza, lo usò come ufficio. I turchi lo usavano
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come ufficio militare, gli inglesi pure. Quindi nessuno
sa perché lo distruggete. Non vi danneggia. Non lo fa
e voi l’avete già occupata, eravate lì.
I carri armati erano lì, e tra l’altro non l’hanno
nemmeno bombardata da molto lontano. I carri armati
si sono piazzati davanti al muro storico del castello. È
un castello, come lo chiamiamo noi, Palazzo Basha,
ed è un museo, tra l’altro, dove si trovano vasi fenici
e spade delle Crociate. Si tratta di reperti di tutte le
epoche, di testimonianze islamiche, insomma di
simboli. Quindi nessuno capisce perché non si può
stare davanti a un palazzo storico dove non c’è
resistenza, non c’è
esercito, niente, e poi lo si
distrugge.
Ehi, anche se sei pazzo, ti
siedi lì e ti godi il tuo caffè
come un vincitore, o non
sei un vincitore. Ma
supponiamo che tu abbia
vinto la guerra. Ti siedi lì
e ti godi la città o sulla
collina o nel mezzo di Gaza
City. E puoi vedere alla tua
sinistra ecc. Nessuno può
capire perché distruggete,
i soldati entrano in uno
degli studi degli artisti, è
nel video, e si divertono a
distruggere quella dannata
cosa. Per l’amor di Dio, vi
piace rubare, prendere,
nascondere. Non ci si
diverte solo a colorare il
quadro. Si sanguina e si
gode dei colori sanguinanti del dipinto.
Quindi è qualcosa, sapete, e di nuovo, non è una
novità. Ci è sempre successo, per sei, sette anni, quando
è stato distrutto il dipinto nella casa di mio nonno a
Jaffa, quando sono stati distrutti anche i dipinti dei
giornali palestinesi. E poi si ripete la stessa storia, si
ripete lo stesso dolore e spero che questo non accada
in futuro. Spero che questo mondo metta fine a tutto
questo dolore e a questo lungo viaggio di sfollamento.
Chris Hedges:
Nei progetti coloniali dei coloni, essi devono
distruggere la cultura, l’identità e la storia di coloro
che occupano. È il modo in cui affermano la propria
supremazia, o impongono la propria supremazia
distruggendo i palestinesi che sono autoctoni della
Palestina.
Atef Abu Saif:
Sì. In teoria, si può capire. Ma non lo fate con gioia,
capite? Loro lo fanno con gioia e piacere e perché

uccidere un poeta? Perché uccidere Refaat Alareer? È
una persona che ha sempre voluto cercare di vivere in
pace, che ha sempre voluto scrivere d’amore, ma non
ha trovato l’amore per scriverne. Non ha potuto
scrivere una poesia sul giocattolo che voleva regalare
a sua figlia, perché questo regalo è stato preso al posto
di blocco di Rafah quando erano lì. Quindi non poteva
scrivere di una vita stabile e normale. Allora perché
distruggere un museo? E so che la lotta della
narrazione, non è fisicamente superiore, ma
narrativamente superiore, e si vuole che la propria
narrazione e i propri racconti travolgano la regione.
Ma anche i ladri, naturalmente, prendono ciò che non
è loro. Ma anche i ladri prendono le cose belle dalle
case che svaligiano. E anche i coloniali nella storia, a
volte, hanno un po’ di rispetto per la cultura indigena,
come rubare la loro cultura, prenderla. Ma per l’amor

di Dio, [inaudibile] è uno
dei nostri più grandi poeti
ora, poeta vivente ora.
L’ho visto, direi, nel primo
mese di guerra. E le sue
poesie vengono insegnate
ai nostri ragazzi nelle
scuole. È un poeta molto
bravo, lui e sua moglie e i
suoi figli fino ad oggi,
sotto le macerie per più di
150 giorni. E immaginate
la nostra perdita. Era un
grande e all’epoca aveva
sei anni, e abbiamo
festeggiato il suo
compleanno insieme.
In realtà, lo scorso
settembre era a Ramallah.
Ha compiuto comunque
sessant’anni. Quindi
potrebbe scrivere altre 100
poesie, capisci? E

naturalmente, molti giovani… L’altro giorno, tra
l’altro, il 21, un giovane poeta palestinese, Pilar. IÈ
stato ucciso nella sua casa e ha scritto poesie molto
belle. Scrive in arabo. Scriveva in arabo. Ora è morto,
ma basta leggere il suo testo per capire che aveva paura,
che cercava di tranquillizzare sua sorella. Ha 26 anni.
E poi la sua casa al centro, credo nel campo profughi
di Nuseirat, dove è stato ucciso.
Quindi, ancora una volta, non è… Questa guerra
prende di mira gli esseri umani, il luogo, la storia del
luogo, e prende di mira gli alberi. Se piantate una
guaiava o un mango o qualsiasi altro albero nel vostro
giardino, vi ci vogliono 30 anni per vederlo diventare
un albero a tutti gli effetti, capite? E all’improvviso
qualcuno viene a toglierlo. Ricordo che l’altro giorno
mia sorella mi ha raccontato al telefono che la sua
casa è stata distrutta a Beit Lahia. Ora ha 46 anni. Mi
ha detto: “Non ho tempo nella mia vita per costruire
una nuova casa”. Ha iniziato a costruire la casa con
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suo marito quando si sono sposati, quando lei aveva
20 anni, e hanno trascorso 25 anni a costruire la casa.
Ha detto: “Ora non ho tempo per costruire una nuova
casa. Non c’è tempo nemmeno per piantare un nuovo
albero in giardino.
Quindi è come se questa guerra stesse colpendo tutto
a Gaza. Sta prendendo di mira Gaza, e non prende di
mira i partiti politici, non prende di mira le milizie,
non prende di mira un partito o una persona o un
personaggio specifico o qualsiasi altra cosa, e non ha
alcun obiettivo se non quello di eliminare Gaza e
rendere la vita a Gaza
impossibile. Non per oggi
o per domani, per il giorno
dopo o per quello dopo
ancora, per molti anni a
venire. Quindi la gente
dovrà lasciare Gaza
volontariamente.
Chris Hedges:
Voglio leggere qualcosa
dal suo libro. È un’opera
straordinaria, che cattura
la consistenza e l’orrore del
genocidio. Quando inizia,
si perde un amico, un
giovane poeta, un
musicista. Ti chiedi se i
soldati israeliani osservino
te e la tua famiglia, cito,
“con i loro obiettivi a
infrarossi e la fotografia
satellitare”. Ti chiedi se
possono contare le
pagnotte nel mio cestino,
il numero di polpette di
falafel nel mio piatto? Si
osserva una folla di
famiglie frastornate e
confuse, le loro case e le
loro macerie, che
trasportano materassi,
borse di vestiti, cibo e bevande.
Il supermercato, l’ufficio di cambio, il negozio di
falafel, le bancarelle di frutta, la profumeria, il negozio
di dolci, il negozio di giocattoli, tutto bruciato”. Lei
scrive: “Il sangue era ovunque, insieme a pezzi di
giocattoli per bambini, lattine del supermercato, frutta
distrutta, biciclette rotte, bottiglie di profumo in
frantumi, il posto sembrava un disegno a carboncino
di una città bruciata da un drago”. Questo,
naturalmente, è stato un livello di distruzione,
nonostante i numerosi assalti a Gaza, che è
semplicemente apocalittico. Ma parli di quei primi
giorni. All’inizio vi siete resi conto che era diverso?

Atef Abu Saif:
Sì, in realtà è buffo, la guerra è iniziata mentre stavo
nuotando in spiaggia. Ricordo che non sono andato a
nuotare per tutta l’estate. Stavo visitando Gaza, che
per me era una visita abituale. Tra l’altro, Chris, mio
padre è morto durante la guerra e a metà aprile,
purtroppo, a causa della mancanza di cibo e di
medicine. Comunque, andavo a trovare mio padre e
le mie sorelle. Poi dovevamo celebrare il patrimonio
palestinese, che è il 7 ottobre. Così mi sono recata lì al
mattino. Devo andare in spiaggia. Era la prima volta
che andavo in spiaggia e così ho fatto il bagno in
spiaggia, poi è iniziata la guerra.
E per noi, ricordo che chiamavo mio cognato: “Esci
dall’acqua”. Dobbiamo andarcene. È la guerra, gli dissi.
Erano le 6:30 del mattino. Lui mi rispose: “No, questa

è un’altra escalation”.
Ricordo che lo lasciai
dentro l’acqua. Mi disse:
“Vai, vai, vai, lasciami”. È
perché vive qui vicino,
vicino alla spiaggia.
Così, quando me ne sono
andato, stavo guidando
con mio fratello
Muhammad. Credo che il
poliziotto ci chiedesse:
“Cosa sta succedendo?”.
Nessuno sa cosa stia
succedendo, capite? Ma,
naturalmente, quando cala
la notte, diventa molto
buio. Ci rendiamo conto
che questo è un tipo di
guerra diverso, perché
anche nella guerra del
2014 non si svolgeva in
tutti i luoghi nello stesso
momento. Gaza è stata
presa di mira oggi,
ricordo, nel 2014. Anche
nella guerra del 2008,
Jabalia è stata presa di
mira, poi Gaza City, poi
Rafah, poi Khan Younis,
ma questa guerra è stata
ovunque, ogni singolo…
Ricordo il 7 e l’8 ottobre, i

primi due giorni di guerra, bombardamenti ovunque,
dappertutto. Non ci si poteva muovere.
A quel tempo dovevo rimanere nella casa della stampa
perché di giorno ero nel mio quartiere. Poi non potevo
andarmene e quindi dovevo dormire nella sala stampa
tra i blocchi dei giornalisti. Fin dall’inizio si è capito
che era una guerra molto dura, ma nelle guerre
precedenti, Chris, le persone erano sfollate dai loro
luoghi, ma le persone che vivevano nelle periferie,
vicino al confine, al confine nord o al confine est.
Venivano a stare nelle scuole del campo profughi di
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Jabalia, soprattutto. E non ci siamo mai sognati che
l’esercito entrasse a Jabalia, tra l’altro. Anche durante
la guerra, anche dopo un mese di guerra, dicevamo:
no, no, non riusciranno a entrare, non c’erano perché
questo significa uccidere, perché non potevamo
credere che l’assassino potesse essere così selvaggio.
Non potevamo credere che un assassino potesse essere
umano fino a questo punto, per uccidere 1000 persone,
per arrivare in un luogo sovraffollato e abitato. Non
potevamo credere che in questa guerra saremmo stati
sfollati. Se mi chiedete, anche dopo due, tre settimane
di guerra, dico no, dai, per
noi è solo un’altra guerra.
Ma questa tende a non
essere un’altra guerra. Per
questo, i palestinesi sono
soliti paragonare questa
guerra alla guerra della
Nakba, dove la gente fu
costretta ad andarsene.
E persino gli stessi slogan,
le stesse frasi, le frasi che
usiamo, io dicevo, che era
molto simile a quello che
diceva mia nonna durante
la Nakba, ma mio nonno
diceva: “Oh, sono solo un
paio di giorni poi
torniamo”. Eravamo lì. E
questo è ciò che dicevo a
mio figlio, senza pensarci,
era naturale, che saremmo
tornati in un paio di giorni.
E questo è ciò che mia
nonna e tutte le signore e gli uomini anziani dicevano
ai loro figli nel 1948.
Quindi l’unica situazione paragonabile per la gente
era la Nakba stessa. Tuttavia, in uno dei miei articoli
successivi, ho detto: “No, non dovremmo paragonare
la Nakba a nulla, perché nella Nakba, dopo, c’è stato
un attacco politico. Ma l’eliminazione dello Stato o
dell’entità palestinese, direi, e l’istituzione di un’altra
entità. Quindi ho detto che non possiamo paragonare
la Nakba a nessun’altra cosa, ma questa è l’unica cosa
che viene in mente alla gente, la Nakba. Nemmeno la
guerra del 1960 viene loro in mente.
Tuttavia, nella guerra del 1960, se ricordate, metà della
popolazione della Cisgiordania fu trasferita in
Giordania, e molti gazani, tra cui mio nonno Ibrahim
e i miei zii, furono costretti a lasciare Jabalia per la
Giordania, e solo mio padre e mia nonna rimasero a
Jabalia. E penso, come dicevo sempre, di essere stato
fortunato per questo. Non ho vissuto nella diaspora o
nei rifugiati fuori dalla Palestina. Quindi l’unico evento
paragonabile a questo nella mente dei palestinesi è la

Nakba stessa. E la Nakba, per i palestinesi, è… si può
tradurre in inglese, come catastrofe, che è una parola
morbida, direi, per la Nakba. La Nakba è qualcosa,
una catastrofe che arriva molto pesantemente dall’alto.
Quindi è qualcosa che non ci si può permettere. E non
significa nulla per te.
Quindi è una parola molto dura e severa, sapete, e per
questo i palestinesi non hanno chiamato il 1967 un’altra
Nakba. Hanno cambiato solo il suono, Naksa. Hanno
cambiato il suono della “P” con quello della “S”, che
significa comunque essere sconfitti. Quindi fin
dall’inizio, ve l’ho detto, nelle prime due o tre settimane,
nessuno si aspettava che saremmo stati sfollati. Io non
l’ho fatto, ho pianto quando ho attraversato il
checkpoint tra il sud e il nord, e guardavo verso sud,
migliaia di persone, donne, uomini, bambini, bambini,
donne incinte che attraversavano.

Ed ero con mio figlio che
portava la sedia a rotelle
di mia nonna, scusate, mia
suocera, che poi è morta.
La stavamo trasportando,
mentre lei si reggeva sulla
sedia a rotelle, seduta
saldamente, cercando di
non cadere. Stavamo
attraversando il confine.
Poi, tutte le immagini che
ho sentito nel campo,
sono cresciuto in un
campo profughi negli anni
’70 e ’80, e quindi ho
sentito centinaia di storie
di persone che
raccontavano il loro esodo
dai loro villaggi e dalle
città nel sud di Jaffa e in
tutti i villaggi a sud di Jaffa.
Tutte queste storie sono

state presentate come se si stesse guardando un film al
cinema, capite? Ma stai guardando 100 film
cinematografici allo stesso tempo, ma tutti riflettono
la stessa scena. Mostrano tutti la stessa scena con i
volti di personaggi diversi e ora, in quel momento, mi
sono reso conto di essere uno di quei personaggi. Sono
diventato un’altra scena e un altro film in questo grande
schermo.
Chris Hedges:
E mentre cammini, ricordo che nel libro sei con tuo
figlio, che ha 15 anni, e ci sono corpi ovunque, e gli
dici di non guardare.
Atef Abu Saif:
Vedrai che se fai un qualsiasi movimento, un qualsiasi
gesto, un qualsiasi segno, verrai ucciso. Ricordo che
stavo discutendo con il mio editore, abbiamo quasi
intitolato il libro “Un caffè in cima al carro armato”,
perché il soldato era seduto in cima al carro armato.
Non so come ci si possa godere il caffè mentre persone
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disperate, tutti uomini e donne, piangono sui corpi
delle persone mentre gli altri soldati [inaudibile] di
nuovo, in realtà. Avere lei, 16 anni, così, e pronta a
sparare da un momento all’altro, capisci? Stavamo
per intitolare il libro così, ma poi ci siamo detti: non lo
intitoleremo… Ricordo che il mio primo libro era “Il
drone è con me”. Così abbiamo detto che non avremmo
detto “Il carro armato e il drone”. Quindi dobbiamo
discutere un altro titolo, ma per questo, tu cammini su
quei corpi e non vuoi
essere un altro morto.
Quindi dicevo a mio figlio
di non fermarsi, perché il
soldato d’ora in poi
chiamerà dicendo: “Ehi, tu,
giovane uomo con
maglietta bianca e occhiali,
capelli lunghi, jeans,
pantaloni, vieni qui”.
Naturalmente, si possono
trovare cinque o sei
persone di questo tipo nella
stessa inquadratura, se si
scatta una foto o si gira un
film al cinema. Ma se la
persona sbagliata è quella
alla sinistra del soldato, gli
sparerà. Riesci a crederci?
Quindi il protagonista
stesso dovrebbe rendersi
conto di essere il ricercato.
È il prescelto per essere
arrestato.
Quindi il modo migliore è
non muoversi, non
guardare, ma continuare a
guardare dritto finché non si passa. Immaginate la
sensazione che si prova quando ci si rende conto che,
nel periodo delle Olimpiadi che si stanno disputando
a Parigi, se si taglia il traguardo della gara, si ha la
sensazione di avercela fatta, di essere sopravvissuti,
di aver tagliato il traguardo.
Ma poi mi ricordo, ho alcune foto di questo da mia
suocera, quando eravamo seduti dopo aver attraversato
il checkpoint. Non ci siamo resi conto di essere sfollati.
Un rifugiato come me, nato nel campo profughi di
Jabalia, è diventato di nuovo un rifugiato. E anche
mia suocera è diventata una rifugiata. Quindi, nel
momento in cui attraversiamo il punto, ci rendiamo
conto che saremo oltre il sole, oltre la luce, capite? E
siamo nell’oscurità. E, naturalmente, è buffo, fin dal
primo giorno abbiamo iniziato a pentirci di averlo fatto,
di non aver attraversato la linea. In realtà, lì c’è un
ponte. Lo chiamiamo ponte Salah al-Din, dal nome
della strada più lunga di Gaza, quindi ci siamo pentiti

 di aver attraversato il ponte. C’è un modo per tornare
indietro?
Chris Hedges:
Ricordo che nel suo libro scrive della sua casa a Jabalia,
e di come può cambiare un po’ di strada qua e là, e
scrive del perché è sempre tornato a Gaza. Lei ha
conseguito un dottorato di ricerca in un’università
europea, avrebbe potuto tranquillamente trascorrere
il resto della sua vita fuori dalla Palestina, ma non l’ha
fatto. E scrive di quella casa che, ovviamente, ora è
stata distrutta.
Atef Abu Saif:
Sì, ho sempre avuto la possibilità di vivere all’estero,
ma non l’ho mai voluto. Non è così, amo New York,

ovviamente, direi che
New York è una delle mie
città preferite. Ci sono stato
direttamente dopo l’11
settembre. E adoro Roma,
per esempio. Ho studiato
in Italia. E amo molti
luoghi. Amo anche la
Palestina. E se mi dicessi:
se tutti quelli come me
lasceranno Gaza, chi
resterà lì? Quindi, contro
questa fuga di cervelli e
non mi piace essere un
autore, un intellettuale,
come molti degli autori
arabi e del terzo mondo,
Chris, siedono a Londra a
fare la loro preziosa vita,
o a Parigi o a Los Angeles
e si uniscono alla vita
americana. Poi parlano dei
poveri del loro paese. Se
devo, potrei andare in
Italia, come ti ho detto, per
insegnare. Non mi
dispiace, ma

temporaneamente.
Non ho mai voluto rimanere all’estero per tutta la vita.
Perché? Chris, credimi, Gaza è molto bella. È una città
costiera molto bella, e quando noi abitanti di Gaza
ricordiamo persino il sapore del caffè a Gaza.
Diremmo: “No, sai, tutto il caffè che abbiamo, mi
ricordo di questo tizio, abbiamo fatto questa
chiacchierata”. No, per carità, nessuna marca di caffè
al Cairo è simile alla peggiore marca di caffè di Gaza,
per esempio. E questo è vero, ne sono convinto. Certo,
voi potreste essere convinti del contrario. A tutti piace
la mamma cuoca, i piatti.
Tutti credono che i piatti di sua madre siano i migliori.
Ma in realtà potrebbe non esserlo. Ma per questo mi
piace Gaza, è il luogo a cui appartengo, è il luogo in
cui ho delle responsabilità nei confronti della gente.
Perché lì mi è stato insegnato a raccontare storie, dai
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miei vicini, da mia nonna, dall’Asia. E ho sempre sentito
l’obbligo di raccontare le loro storie, di ri-narrare il
loro dolore e la loro sofferenza, di trasmettere il loro
dolore e i loro amori, e anche il loro senso
dell’umorismo. Così, quando la mia casa è stata
distrutta, ho pianto come se fosse normale.
Alla fine siamo umani, non si può resistere, resistere
per sempre. Mi dispiaceva per i miei personaggi, i
personaggi dei miei
romanzi. Ho detto che se
fossero usciti dai miei libri.
Se uscissero dai romanzi,
non conoscerebbero il
posto. Invece, dove
vivevano in quei vicoli,
che ora purtroppo sono
danneggiati, quei vicoli e
quelle piccole [inaudibile]
tra le case dove hanno
vissuto per tutta la vita, ma
anche quando disegnavo,
a volte disegnavo la mappa
del mare, o direi, il
palcoscenico, il teatro del
mio romanzo, e sempre,
raffiguravo la stessa zona,
che è il mio quartiere, che
chiamiamo il quartiere di
Jaffa, dove tutte le persone
che vivono lì sono
originarie di Jaffa, dove
erano rifugiati da Jaffa.
Così ho detto: “Wow, ora
le strade non sono più strade, le case non ci sono più,
i vicoli sono danneggiati. Tutto è cambiato.
Quindi, se i miei personaggi camminassero, non
saprebbero dove si trova la casa. E se scoprono che la
casa da cui sono partiti e dove sono nati, in realtà, non
la riconoscono. Mi sedevo vicino all’esterno della casa,
guardando le scale, le scale di legno all’interno della
casa, che erano in realtà la mia stanza. E poi cominciavo,
sempre, a inventare le mie storie. Poiché guardavo il
cielo dalle scale, immaginavo di camminare verso il
cielo dalle scale. Sai, Chris, ti direi che la guerra vera
e propria inizia dopo che la guerra è finita. Mia moglie
ha perso la sua unica sorella. Non ha sorelle o fratelli,
e ha perso anche la madre.
E finora, Chris, piange ogni notte, e sai perché? Perché
vorrebbe che qualcuno prendesse le ossa di sua sorella,
di suo marito e dei suoi figli e le seppellisse perché
sono sotto la gomma dal settimo, ottavo giorno di
guerra, cioè da 290 giorni, più o meno.
Quindi tutto ciò che desidera è una tomba da visitare,
da piangere lì. Così anche la nostra anima è rimandata.
Al nostro dolore non si da il suo compito. Così, dopo

la guerra, la gente avrà più tempo per piangere, per
piangere, per dare rispetto alle persone care che sono
passate in guerra. Quindi la guerra vera e propria, anche
a livello personale, inizierà dopo la fine della guerra.
E naturalmente pensate ai figli di mio padre, che non
hanno un posto dove stare. Anche quelli sposati, le
ragazze e i ragazzi sposati di mio padre, non hanno un
posto, anche le loro case sono state distrutte. Quindi
non hanno un posto dove andare. Le persone del nord
faranno così, Chris, porteranno le loro tende in spalla
e cammineranno verso il nord per rimetterle a posto,
di nuovo, per vivere vicino alle macerie e alle rovine
delle loro case.
Si tratta quindi di un dolore molto lungo, e questo è

ciò che sto dicendo. La
fine di questa guerra è
eliminare la vita da Gaza,
renderla impossibile, farla
costare e tassare, non sei
felice. Non ti sentirai mai
felice, ma il tuo futuro.
Quindi è una guerra anche
contro il futuro. Non è,
ricordate, abbiamo parlato
della guerra contro il
passato, la memoria, la
narrazione, attraverso la
cultura, distruggendo
sculture minime, musei,
uccidendo autori,
distruggendo biblioteche,
la stringa che l’archivio di
Gaza. Non è solo contro il
passato, è anche contro il
futuro, per rendere il
futuro qualcosa che non
arriverà e non esisterà per
i gazesi.

Chris Hedges:
Atef, come hai detto, hai perso tua cognata e suo marito
quando il loro edificio è stato bombardato, scrivi che
i corpi della figlia e del nipote erano già stati recuperati.
L’unica sopravvissuta era Wissam, una delle altre figlie,
che era stata portata in terapia intensiva. Wissam era
stata subito operata e le erano state amputate entrambe
le gambe e la mano destra. La sua cerimonia di laurea
all’Art College si era svolta solo il giorno prima. Dovrà
trascorrere il resto della sua vita senza gambe e con
una mano sola. La vai a trovare in ospedale, lei è
appena sveglia e dopo mezz’ora ti chiede: “Sto
sognando, vero?”. E tu rispondi: “Siamo tutti in un
sogno”. E lei dice: “Il mio sogno è terrificante. Perché?”
E voi rispondete: “Tutti i nostri sogni sono terrificanti”.
Dopo 10 minuti di silenzio, lei dice: “Non mentirmi,
zio, nel mio sogno non ho le gambe. È vero, no? Non
ho le gambe”. Ma tu hai detto che è un sogno, le dici.
Non mi piace questo sogno, zio, e scrivi: “Ho dovuto
andarmene. Per lunghi 10 minuti ho pianto e pianto
sopraffatto dagli orrori degli ultimi giorni. Uscii
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dall’ospedale e mi ritrovai a vagare per le strade. Pensai
oziosamente che avremmo potuto trasformare questa
città in un set cinematografico per film di guerra”. Poi
quando torni a trovarla, e non ci sono antidolorifici o
sedativi, e lei è straziata dal dolore, ti chiede un’iniezione
letale e ti dice che Allah la perdonerà. E tu rispondi:
“Ma non perdonerà me, Wissam”. E lei risponde:
“Glielo chiederò a nome tuo”. Vorrei che parlasse un
po’ di Wissam e di quel momento.
Atef Abu Saif:
Sai, non ho mai letto il libro dopo averlo scritto, te
l’ho detto. Non lo faccio e anche quando ho parlato
del libro in Oman, al Cairo, in Marocco, la mia unica
condizione era di non
leggere parte del libro,
perché ti avrebbero chiesto
di leggerlo. Si tratta del tuo
libro. Così sono stato in
Qatar, dove siamo riusciti,
per fortuna, a comunicare
con alcune persone del
governo del Qatar, che
l’hanno trasmessa in Qatar
e, se tutto va bene, la
sottoporranno ad alcuni
interventi e operazioni in
agosto, il 15 agosto, per
prepararla ad avere arti
artificiali, gambe. E mi
ricordo come è andata,
quando ho trovato mia
moglie che diceva, sapeva
la notizia, era nei notiziari.
Disse: “Nessuno è sopravvissuto, nemmeno una
persona”. E io: “Beh, Wissam è sopravvissuto. Riesci
a crederci?”.
Stai parlando con una persona che ha perso tutta la
sua famiglia, perché non ha fratelli e sorelle, quindi la
sua unica sorella, e, naturalmente, con i suoi figli e
sua moglie. Così per Wissam, quando era in casa, la
bomba, l’esplosione ha avuto luogo, e lei è stata gettata
nella casa accanto senza gambe o mani, e l’hanno
trasportata e portata in ospedale. Naturalmente era
priva di sensi. Quindi per lei l’ultima cosa che ricorda
è che era sdraiata a letto di fronte a sua madre, erano
così e parlavano, quindi non ricorda nulla. Ma credo
che più tardi, al Cairo, quando ho visitato l’ospedale
del Cairo, mi abbia detto che quando l’hanno portata
in braccio non aveva più le gambe e ha sentito che le
erano state amputate. Quindi per lei, come per la
maggior parte delle persone, Chris, è un incubo, un
film.
È qualcosa a cui non si crede o a cui non si vuole
credere. Desideri che questo sogno sia così fino ad
ora, perché ogni notte, prima di dormire, mia moglie

deve piangere e dirmi: “Wow, e se questo fosse un
incubo?”. E dopo 300 giorni, perché in questo incubo
da cui vuole svegliarsi, ha perso… “Sai Atef, quando
prendi il cellulare, trovi persone da chiamare della tua
famiglia. Ma quando lo prendo io, nessuna persona”.
Sua sorella, l’unica sorella, suo cognato, i due ragazzi
che non sono ragazzi, che hanno 25, 28 anni, i figli di
sua sorella e di sua madre. È tutta la sua famiglia.
Quindi solo il padre era ancora vivo e per lei era un
uomo molto anziano. Così lei dice: “Quando prendi il
cellulare e trovi i numeri da chiamare, io non trovo
numeri da chiamare”.
Così ogni notte, dice, quello che Wissam mi ha detto
quel giorno, e se questo fosse un sogno, un incubo,
un film dell’orrore? Anche in questo film ho perso le
gambe, o in questo incubo ho perso le gambe e il
braccio, ma tutti, Chris, so che il tempo sta per scadere.
Ma quando ho lasciato mio padre a Jabalia, lui si è

rifiutato di venire con me
a Rafah e nel sud e ha
detto: “Ascolta, Atef, ho
vissuto tutta la mia vita qui
e se Allah vuole che io
muoia, morirò, non
morirò da nessuna parte”.
E morì, in realtà lì, ma
morì perché non trovò
nemmeno il pane da
mangiare. Per 10 giorni ha
mangiato i semi degli
animali. I semi con cui si
nutrono gli animali.
Comunque, ricordo
quando ho guardato il suo
volto per l’ultima volta
prima di andare a sud.
Chiedevo ad Allah un solo
favore, che lui non mi

aveva fatto. Ho detto solo che volevo rivederlo, perché
avevo la sensazione di non poterlo più rivedere. E
fino ad oggi, molte volte ho pensato: “E se questa
fosse solo un’altra storia che sto raccontando alla
nazione, ai lettori, come se stessi inventando tutto
questo lavoro come scrittore, e tu lo fai come scrittore?
Se questa fosse solo una delle mie creazioni, e vorrei
che lo fosse davvero. E tutti i nostri discorsi ora fanno
parte di questo, in realtà, fanno parte di questo universo
fittizio che ho creato per raccontare.
Chris Hedges:
Ottimo. Grazie, Atef. Era Atef Abu Saif, stiamo
parlando del suo libro “Non guardare a sinistra: diario
di un genocidio”. Voglio ringraziare Sofia, Diego,
Thomas e Max, che hanno prodotto la trasmissione.
Potete trovarmi su ChrisHedges.substack.com.

Fonte: ScheerPost, 31 luglio 2024
https://scheerpost.com/2024/07/31/a-diary-of-
genocide-w-atef-abu-saif-the-chris-hedges-report
Traduzione di Enzo Gargano per il Centro Studi Sereno
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