Voci da Gaza

(parte terza)

Insaniyyat, Society of Palestinian Anthropologists

Pagine Esteri, 5 dicembre 2023. Dall’inizio della guerra israeliana contro la popolazione di Gaza, familiari e amici, compresi i membri della nostra comunità Insaniyyat, hanno cercato con ansia di avere notizie dei propri cari in tutta Gaza. Di seguito sono riportate le trascrizioni di messaggi di testo personali, note vocali e post sui social media che gli amici e i cari di Gaza sono riusciti a inviare in risposta; messaggi intermittenti composti nel bel mezzo dei bombardamenti e della distruzione, mentre erano sopraffatti dalle notizie di continue morti, anche di amici e parenti, senza elettricità, cibo, acqua, rifugio sicuro e speranza.

Andaleeb Adwan, femminista, scrittrice ed educatrice.

Andaleeb Adwan è un’attivista di lunga data per i diritti delle donne e la democrazia a Gaza. È fondatrice e direttrice del Community Development and Media Center di Gaza City, che lavora con giovani e donne per promuovere lo spazio democratico e l’espressione di sé attraverso i media cittadini socialmente consapevoli. Si veda il suo post dalla guerra israeliana del 2021 su Gaza qui e un’intervista del 2012 qui.

I seguenti sono i messaggi Whatsapp che Andaleeb ha potuto inviare tra l’8 e il 17 ottobre 2023.

Mercoledì 1 novembre

Buongiorno

La rete è stata interrotta ieri sera fino a un’ora fa

Hanno distrutto il campo di Jabaliya ieri e oggi

Non so più come preoccuparmi o rassicurarmi.

Questo torpore non è normale

Niente mi interessa davvero

Martedì 7 novembre

Buongiorno

Dall’inizio della guerra, esattamente trenta giorni fa, ho evitato di scrivere degli orrori che stiamo subendo all’istante e ininterrottamente a Gaza. Ho persino evitato di parlare con i giornalisti stranieri e locali che mi hanno contattata, alcuni dei quali sono vecchi amici o amici di amici. Mi sono sottratta usando vari pretesti e giustificazioni, tra cui il frastuono dei tanti bambini che mi circondano e il mio stare in agguato delle loro piccole guerre, cercando di prevenirle prima che scoppino o di spegnerle appena iniziano. E io sono la nonna che cerca di essere ferma ed equa tra i suoi nipoti e i tanti altri bambini che si trovano qui, dove abbiamo trovato rifugio da Gaza City, da cui siamo fuggiti due volte con la famiglia e i parenti di mia nuora; prima fuggendo in due diversi alberghi, poi di nuovo fuggendo dai miei parenti qui nel campo di Rafah, nel sud della Striscia di Gaza.

I miei tentativi spesso sono falliti, perché i bambini sono andati totalmente e incredibilmente fuori controllo e si sono riempiti di violenza e ferocia usando le mani, i piedi e i denti per attaccarsi l’un l’altro. Alcuni di loro non piangono o urlano più durante i litigi, né mentre colpiscono né mentre vengono colpiti. A volte ci accorgiamoche sta scoppiando una rissa dal rumore degli schiaffi o da qualcosa che cade accanto a loro. Salma, [mia nipote] che ha esattamente due anni e mezzo, cammina e prende a pugni gli altri, grandi e piccoli, a destra e a manca, senza preavviso. Sono svuotata da queste battaglie, dal tentativo di prevenirle o di porvi fine o di calmare i miei pensieri quando finiscono. E mi sono convinta di essere impegnata in questa grande missione che mi ha distratta da interviste alla stampa che non mi avrebbero nutrito né placato la mia fame. Poiché ciò che è proibito e ciò che è lecito sono ovvi, e chi non riesce a vedere attraverso il proprio filtro [morale] che i palestinesi hanno una giusta causa è cieco, e non vedrà e non capirà mai nulla, né dalle interviste alla stampa né da altro… Inoltre, le stazioni televisive trasmettono in diretta il bombardamento dei quartieri e delle case affollate e degli edifici che cadono sulle teste dei loro residenti; il bombardamento degli ospedali con i loro feriti, e delle scuole e delle chiese con le loro migliaia di sfollati. Quindi, cosa possono aggiungere le mie parole a questo mondo sordo e cieco? Niente…

Oltre al compito di prevenire le guerre tra bambini, ho un altro compito, non meno importante, che è quello di gestire le scorte alimentari. Si tratta di cucinare e poi distribuire le razioni tra uomini, donne e bambini, di ricevere il pane e conservarlo attraverso l’essiccazione, nascondendolo al vecchio gatto bianco che ogni notte entra dalla finestra in cerca di cibo. A questi compiti segue la supervisione dello smaltimento della spazzatura che si accumula ogni giorno, in modo che il gatto non la trovi e la sparpagli per tutta la casa mentre noi dormiamo… Ti prego, non sottovalutare questi miei compiti, perché sono molto più importanti delle chiacchiere con la stampa, molto più facili dell’uso di Internet, che è intermittente e instabile, e più comodi per me che parlare in inglese, di cui non mi è rimasto nulla in testa… E per essere ancora più onesta, non sono nemmeno in grado di parlare in arabo con scioltezza, anzi mi ci vuole tempo per ricordare un sacco di significati, parole, nomi ed espressioni… Questo stato mi fa sentire come se mi fossi appena svegliata dal sonno o da un coma…

Concordiamo quindi sul fatto che svolgo preziose missioni sul campo nei luoghi di sfollamento in cui ci siamo rifugiati. Infatti, mio nipote di 44 anni mi ha conferito il titolo di Ministro della Nutrizione e dell’Approvvigionamento, di cui sono molto felice. La mia soddisfazione è solo guastata dai rumori dei bombardamenti vicini e lontani, e dal rumore dei generatori a gas, cherosene e benzina usati per portare l’acqua sui tetti, pesanti di cisterne, legna da ardere, scarpe vecchie, tappeti logori, bottiglie di plastica vuote e rottami vari; oltre al filo per lavare i panni lavati a mano e ancora intrisi d’acqua perché le mani stanche delle donne non sono riuscite a strizzarli a sufficienza. Soprattutto perché la maggior parte di loro sono donne molto giovani che non hanno mai dovuto lavare i panni a mano nel breve arco della loro vita, tra una guerra e l’altra, negli ultimi 15 anni… Sì, in questi anni abbiamo sofferto di regolari interruzioni di corrente, ma la maggior parte delle donne è stata in grado di continuare a lavare il bucato in lavatrice programmandole in funzione di quando l’elettricità era disponibile, nelle guerre precedenti l’elettricità non è mai stata tagliata in maniera così totale, continua e completa come in questa guerra…

Ma torniamo alle mie preoccupazioni quotidiane che mi hanno distratta dal parlare e scrivere di questa guerra. Come accertarmi quotidianamente di come stanno i miei colleghi e colleghe di lavoro e rispondere alle amiche che ci contattano costantemente per sapere come stiamo. Questo è uno dei compiti che svolgo, sia che siapossibile chiamare con il cellulare o scrivere un messaggio di gruppo su WhatsApp, a seconda di ciò che èreso disponibile dalla rete [di comunicazione].

Seguo anche le notizie delle lotte quotidiane tra gli sfollati sovraffollati, decine di loro che vivono l’uno sull’altro in piccole case stipate l’una accanto all’altra lungo gli stretti vicoli del campo, anche questa è una delle mie preoccupazioni… Oh Dio, quanta gente è stressata, spaventata e nervosa… Saranno necessari anni di cure per liberarci della situazione in cui ci troviamo, se non saremo già stati liberati dalla vita prima di allora… Saranno necessari anni di ricostruzione per compensare ciò che è stato distrutto, e saranno necessari altri anni per documentare e registrare gli orrori che stiamo vivendo, orrori che non sappiamo quando finiranno. E non sappiamo se saremo qui ad assistere alla loro fine o se assisteremo alla nostra di fine?

Questo accade notte dopo notte a Rafah. Sto scrivendo e sono piena di una grande paura. Che Dio ci protegga.

È stata la nostra notte più dura a Rafah.

Mercoledì 8 novembre

Ieri ho saputo che la nostra casa [a Gaza City] è stata distrutta, così come l’intero quartiere.

Sono molto preoccupata per le nostre cose personali

Ci sono ladri a Gaza

Rubano negli edifici distrutti

Non sono preoccupata per le cose che possono essere sostituite

Sono preoccupata per i nostri album fotografici

I ricordi

Comunque, sono fortunata ad essere viva

(Traduzione a cura di Federica Riccardi)

5/12/2023 https://pagineesteri.it/