Palestina. Di famiglie, mulini e giardini

“È vero che ci sono molti che preferiscono fuggire e cercare un posto sicuro fuori dalla Striscia di Gaza, ma non è così per la maggior parte delle persone… Non è facile ricominciare la vita lontano dalla patria che ami.”

Fonte: English version

Alison Glick – 24 Febbraio2024

Immagine di copertina: Il quartiere di Zeitoun, Gaza City, 20 febbraio 2024. (Foto: Khaled Daoud/APA Images)

Le quattro del mattino sembrano essere la mia ora delle streghe, il tempo oltre il quale non riesco a dormire. La debole luce mattutina dell’inverno non è ancora riuscita a filtrare attraverso le persiane, quindi so che l’alba non è neppure lontanamente vicina. . Il silenzio della mia sveglia accanto al letto rimarrà tale per ore. Il caldo non è ancora esploso. Ci sono tanti motivi per restare sepolto sotto le coperte, per non muoversi, per far finta che tornerò a dormire. Ma ormai so che è una bugia. Ho finito di dormire. Invece, prenderò il mio telefono. Il movimento del mio braccio attiverà lo schermo e proietterà luce sufficiente per permettermi di vedere le ombre degli angoli della stanza.

A fissarmi ci sarà una foto di mia figlia, T, e di sua cugina di quattro anni, Issa. È stata scattata a luglio a casa di suo zio a Gaza, mentre era in visita a suo padre per la prima volta dopo oltre 10 anni. Issa è seduta sulle sue ginocchia e stanno guardando il telefono che tiene in mano. Ha gli occhi spalancati, stringe la bocca in un mezzo bacio, il mento appoggiato sulla sua spalla destra. Le piccole labbra di Issa sono premute insieme, reprimendo a malapena una risatina.

Ho visto questa foto centinaia di volte, ma muoverò il pollice verso l’alto il più velocemente possibile per ridurre al minimo il tempo in cui devo guardare gli occhi da cerbiatta di Issa. Digiterò quattro numeri – l’indirizzo della casa della mia infanzia – e lo schermo si sbloccherà.

Allora intraprenderò il compito che so che quest’ora prima dell’alba mi ha chiamato a svolgere. In quella che sembra una versione della roulette russa, farò appello a WhatsApp per aiutarmi a capire se il padre di T è ancora vivo, a Gaza.

Venerdì 13 ottobre T mi ha chiamato. Quando ho risposto sentivo solo i suoi singhiozzi. Respira, habibti, le ho detto. Questo è stato il giorno in cui gli israeliani hanno lanciato il loro primo ultimatum “Sud o altrimenti” alla gente di Gaza City, dove viveva suo padre. L’aveva appena chiamata per darle la sua password della e-mail in modo che potesse accedere ai suoi documenti e informazioni importanti, perché lui non voleva andarsene. Capì cosa significava. Era inconsolabile. Ho preparato alcune cose e ho guidato per due ore per stare con lei. Mentre ero lì, abbiamo organizzato una breve videochiamata WhatsApp con H. Lui le ha chiesto dei suoi studi e ha fatto una battuta da papà. La esortò a non preoccuparsi. Poi concluse la chiamata come faceva sempre: prenditi cura di tua madre. Ti amo, babbo.

Ma un mese dopo H ha lasciato Gaza City, dopo aver trascorso diverse settimane come l’unica persona rimasta nel suo condominio di dieci piani. Si è recato a Khan Younis per stare con i parenti. H ha inviato le foto del suo viaggio sulla strada principale verso sud. Un cielo plumbeo aleggia sulle teste delle decine di persone riprese nella foto mentre trasportano i loro averi. C’è abbastanza luce che filtra attraverso le nuvole per proiettare ombre sulla scia dei camminatori. Una donna cammina guardando dritto davanti a sé, tenendo per mano due bambini piccoli, uno su ciascun lato. Anche loro portano i loro averi sulla schiena in zaini coordinati rosa e blu decorati con personaggi dei cartoni animati. Probabilmente gli stessi che portavano a scuola.

H è rimasto a Khan Younis per poco meno di un mese. All’inizio di dicembre è partito per Rafah, la città più meridionale al confine con l’Egitto. I carri armati israeliani si erano avvicinati abbastanza da poterli vedere dalle finestre della sua casa di rifugio. Era tempo di andare. Arrivato a Rafah, ha scritto :

 ​La scena a Rafah è leggermente diversa da quella di Khan Younis. Rafah è piena di abitanti di Gaza nelle sue case e nelle sue strade. L’affollamento della popolazione a Rafah ha superato ogni ragionevole aspettativa, soprattutto perché le strutture di Rafah non sono idonee ad accogliere questo numero di sfollati. Infatti, scopri che tutte le scuole e le strutture pubbliche sono piene fino a raddoppiare la loro capacità. Scopri anche che le aree vuote sono piene di tende improvvisate fatte di legno e nylon. Quasi non si trova un magazzino o un negozio inutilizzato che non sia stato trasformato in un rifugio per gli sfollati. Tutti quelli che hanno trovato un tetto si sono sentiti fortunati. Sta meglio di chi resta per strada o sotto gli alberi. In ogni caso, il problema a Rafah non è solo la mancanza di rifugi, ma anche la mancanza di qualsiasi cosa. Acqua, cibo, legna da ardere e… e… e… all’infinito. Il problema più grande è che la resistenza non aumenta con il proseguire della guerra, ma piuttosto comincia a diminuire quando le malattie iniziano a diffondersi a causa della fame, del freddo o di altri motivi. La paura per ciò che è accaduto e sta accadendo nel nord di Gaza e per ciò che sta accadendo a Khan Younis aumenta la confusione della giornata, nonostante la relativa calma di Rafah. La grande domanda è: quando arriverà il turno di Rafah e quando finiranno le sofferenze degli sfollati e dei suoi residenti? Con la speranza che il sollievo si avvicini e che l’angoscia finisca, ti auguro la buonanotte.

Gli emoji preferiti di H sono cuori e rose rosse. Penso alle rose come al suo inno agli splendidi giardini che ha curato nei 35 anni in cui lo conosco. Parlava con orgoglio della frutta e della verdura che coltivava: limoni, mandorli e ulivi, melanzane e zucchine e melograni che sembravano arrossire quando li guardavo con ammirazione. E anche se non si vantava mai dei fiori, potevo dire che li amava di più. Annaffiava la frutta e la verdura con un robusto tubo nero che trascinava da un posto all’altro. Ma i fiori – gladioli, clematidi, ibisco, rose – li annaffiava sempre con le proprie mani utilizzando  una vecchia brocca che riempiva ancora e ancora.

Nella seconda settimana di dicembre, H ha scritto:

Buongiorno. Siamo nella decima settimana di guerra. I giorni passano, portando con sé vite e proprietà perdute da un lato, ed eroismo e fermezza dall’altro. Israele ha chiamato le sue forze e il suo metodo in questa guerra “The Crusher” o “The Mill”. La verità è che davvero la guerra è molto vicina all’azione dei frantoi e dei mulini. Gli aerei bucano gli edifici, i bulldozer distruggono ciò che non viene distrutto ed espongono tutto ciò che si trova sotto gli edifici nel disperato tentativo di trovare tunnel. Intere aree di Gaza City sono state rase al suolo. Il processo di spogliamento delle persone, che ha lo scopo di umiliarle, è una continuazione del processo di spogliamento della pietra e della terra. L’occupazione cerca di sradicare la vita dalla terra, comprese le case e i raccolti, e rimuove deliberatamente la storia prendendo di mira le antichità e tutti gli edifici archeologici.

Se la vita viene sradicata dalla terra, dove la si cerca allora a Gaza?

Sotto le macerie.

Le persone ritornano, perché ritornano sempre, alle loro case distrutte. Arrampicandosi tra i mucchi instabili, recuperano ciò che il cemento e il ferro hanno lasciato: una padella, una sedia, libri di scuola, il loro animale di pezza preferito.

Ma i premi più grandi vengono recuperati dagli uomini in gilet arancione, con la cenere della loro vecchia città depositata in modo permanente nelle loro barbe. Sono loro che tirano fuori i bambini dal profondo, come le levatrici che fanno nascere una nuova vita. Trascorrono ore a calmare queste sacche di vita trovate in mezzo a cumuli di morte, incoraggiando i loro piccoli a respirare – kudh nefes, habibi – mentre altri, come  chirurghi del cemento, usano seghe, trapani e mani macchiate di sangue per estrarre altre vite. Attraverso le aperture più strette, i bambini ricoperti di polvere e detriti emergono, accovacciati e tremanti, prima lentamente, deliberatamente, e poi con un’esplosione energetica finale, tra gli applausi della loro nuova famiglia. Vengono lavati con acqua versatada una bottiglia di plastica; avvolti in una maglietta. Il fagotto viene quindi messo nelle braccia di qualcuno e, anche nella scarsa luce di un cellulare, si vedono le lacrime tracciare un percorso lungo le sue guance coperte di polvere. Si dondola, tuba e canta per calmarsi tanto quanto il miracolo tra le sue braccia.

Ma ciò che fa alzare le sopracciglia è che il sentimento generale dei palestinesi è fermezza, sopravvivenza e sopportazione delle difficoltà. È vero che ci sono molti  che preferiscono fuggire e cercare un posto sicuro fuori dalla Striscia di Gaza, ma per molte ragioni non è così per la maggior parte delle persone. Non è facile ricominciare la vita lontano dalla patria che si ama.

In ogni caso, stiamo bene e speriamo che questa guerra finisca presto. Auguriamo a te e a tutti sicurezza e longevità.

Che sia così.

Traduzione di Grazia Parolari -“Tutti gli esseri senzienti sono moralmente uguali” – Invictapalestina.org

29/2/2024 https://www.invictapalestina.org/