Guerra. Voci da Gaza

(parte quarta)

(Traduzione a cura di Federica Riccardi)

https://insaniyyat.org/voices-from-gaza

Insaniyyat, Society of Palestinian Anthropologists

Pagine Esteri, 8 maggio 2024. Dall’inizio della guerra israeliana contro la popolazione di Gaza, familiari e amici, compresi i membri della comunità Insaniyyat, hanno cercato con ansia di avere notizie dei propri cari in tutta Gaza. Di seguito sono riportate le trascrizioni di messaggi di testo personali, note vocali e post sui social media che gli amici e i cari di Gaza sono riusciti a inviare in risposta; messaggi intermittenti composti nel bel mezzo dei bombardamenti e della distruzione, mentre erano sopraffatti dalle notizie di continue morti, anche di amici e parenti, senza elettricità, cibo, acqua, rifugio sicuro e speranza.

Aggiornamento sul viaggio di S

Come indicato nella sua biografia, S ha fondato e gestisce centri locali per bambini e giovani nella regione di Khan Yunis. Sulla base della loro esperienza nelle precedenti guerre a Gaza, S e altri membri dello staff e volontari hanno immediatamente iniziato a organizzare gli sforzi di soccorso locali, allestendo mense per i poveri e organizzando rifugi per alcuni degli oltre 1,5 milioni di gazawi che sono stati sfollati a sud con la forza. Fino all’inizio di dicembre, pur non essendo stati risparmiati dagli incessanti bombardamenti israeliani, S e la sua famiglia hanno potuto rimanere nella loro casa. Ma una volta iniziata l’invasione di terra israeliana di Khan Yunis, sono stati costretti a rifugiarsi da alcuni parenti in un’area “più sicura” della città, solo per essere nuovamente sfollati con la forza ancora più a est. Infine, a fine dicembre hanno dovuto abbandonare del tutto l’area di Khan Yunis e, insieme alla maggior parte della popolazione di Gaza, hanno cercato rifugio a Rafah. In ogni fase dello sfollamento, S. e la sua rete di colleghi e volontari hanno dovuto ricostruire i rifugi e le mense distrutte che avevano allestito per centinaia di altre famiglie sfollate.

26 ottobre (tardo pomeriggio)

Ascolta, ho dimenticato di dirti che

Abbiamo mangiato kushari perché abbiamo un egiziano con noi

E abbiamo mangiato anche il riso iracheno

Davvero notevole, ad essere sinceri

Molto meglio di quello di Abu Tarek

Davvero delizioso

Davvero

Questa egiziana-irachena è sposata a Gaza, è molto dolce e mi fa il Nescafé senza latte.

Pregate per noi, sembra che stasera ci sarà l’abisso.

30 ottobre (tarda sera)

Esausta

Questo è tutto

E un sacco di bombardamenti e continuiamo a perdere così tante persone

Cerco di aggrapparmi ai significati

Persone e cose e tempi e cose

Perché sembra che tutto abbia perso il suo significato

Ma la vita senza significato non è bella, giusto? Diventeremo oggetti inanimati, giusto?

Voglio rimanere un essere umano o un animale

Qualsiasi cosa abbia un significato o dei significati

Non voglio che smetta di avere importanza, capisci cosa intendo?

Questo è tutto

Insieme agli infiniti dettagli logistici di tutto ciò che è dettagliato e logistico.

5 minuti dopo

Chiedo a M. se si ricorda della spiaggia con E. le ho detto che tra cinque anni saremo liberi.

Pensava che fossi pazza

Le ho detto

Quando diventano immorali

perderanno

Sono molto fiduciosa

….

Ci sto provando lo stesso

31 ottobre (mattina presto)

Buongiorno

Sono al mercato dalle 5 di stamattina.

Ho preso dei cetrioli e delle cipolle, hhhh

Oggi c’è la festa delle lenticchie

[Inviato in allegato con le foto di una grande pentola di lenticchie e del pane che cuoce].

1 novembre (sera)

Sono stanca, wallah

Uno zombie

Dettagli, dettagli sorella

Abbiamo spostato la cucina in giardino

Perché il gas scarseggia

Abbiamo bisogno di molto cibo per le persone

“Bocche e conigli” [riferimento a un noto film egiziano], più o meno

Senza conigli

Vegetariano

Con legna da ardere

Giuro

Gas a malapena sufficiente per il latte dei bambini e cose del genere

A proposito, oggi ho trovato un chilo di caffè scuro fatto come piace a me.

Immaginate, sono uscita a comprare formaggio, uova, za’atar e cose del genere…

E sono tornata a casa con 4 confezioni di “IndoMie” [spaghetti istantanei].

La prima volta che l’ho vista

I bambini li adorano

Se vi descrivo i dettagli di un quarto d’ora della mia vita, soffochereste…

No, non ho mai provato IndoMie

I bambini lo adorano

È fantastico per loro

È come se contenesse cocaina…

…

Ok, lo proverò

Allora, domani voglio portarne un po’ perché, vista la loro reazione e la felicità che ha riempito la casa, devo conservarlo.

Vuoi mandarci IndoMie?

Heh heh

Lascio che sia il tuo gusto a decidere.

….

No, non si dorme

Non è solo il bombardamento

Perché dormo nel salone al secondo piano, senza porte e finestre.

No, non si dorme

E i rumori da tutte le parti e anche le granate stordenti e tutto il resto

Insomma, non permette di dormire ininterrottamente.

Fa anche un po’ freddo.

La finestra è come uno schermo su Aljazeera Live.

Uno schermo da 100 pollici

Sì, ci sono le coperte

Ma ci sono anche molte persone

…

Habibti, non abbiamo bisogno di guardare le nostre notizie.

Noi siamo il telegiornale, l’hai dimenticato o cosa?

La mia finestra è lo schermo del telegiornale in diretta

Ascolta, la rete e il telefono ora sono a turno

Come l’elettricità e l’acqua

Ogni zona ha qualche ora di tempo

Per noi è iniziata più o meno alle 12 e sarà interrotta tra un po’.

Hanno detto che la linea egiziana sta arrivando

ma non arriverà qui

Quando arriva internet tutti mandano un messaggio “Roger”.

Almeno con i colleghi di lavoro

Ma stiamo perdendo molte persone

Abbiamo smesso di chiedere dei feriti e delle case che sono andate perse

Chiediamo della vita

Voglio mandarvi un esempio:

Una tragedia: sotto le macerie ci sono i martiri del cugino di Muhammad

Quando li tirano fuori, ce ne sono 9 su 27

Dal gruppo di lavoro

Marito della signora MG, Im Osama

Questo era oggi da un gruppo

Uno dei circa 9 gruppi

Un altro esempio: [testo inoltrato]

Dio vi dia forza ragazzi

Spero che tutti voi stiate bene

Ma dove posso ritirare il mio stipendio a Rafah?

Forse qualche bancomat funziona ma non c’è niente da comprare, ma questi ragazzi hanno debiti da pagare, poverini

Per esempio, in un messaggio guarda: [testo inoltrato]

Riponiamo la nostra fiducia in Allah… Lui solo può proteggerci.

Che Dio ricompensi la vostra grandezza, Um Abed e il dottor Fairuz e Lamia

Che Dio li accolga tra i martiri

Ad Allah apparteniamo e a Lui ritorneremo.

3 colleghi, ognuno ha un gruppo di martiri in un giorno

Strano

In ogni caso

Voglio camminare sul Nilo

Lo voglio davvero, wallah

…

L’ultima volta che sono entrata in centro [al Cairo] è stato nel 2011.

Ok, hanno ricoperto le sponde del Nilo di cemento…

Ma sicuramente c’è ancora un punto in cui il Nilo è senza problemi

Riservatemi questo posto pulito

Ha ha ha

Ok, buona notte e spero di dormire, per favore signore

11 novembre, mattina

Mi dispiace

Mi sono un po’ malata

Il mio corpo non è in grado di sostenere la mia anima

La gente fuori sa cosa sta succedendo?

23 novembre

Il problema di oggi, tra i problemi del rifugio, era dovuto alla questione del “Cottonil”.

Gli shabaab hanno lavato i loro boxer e li hanno appesi ad asciugare.

È sorta una disputa su chi avesse la marca “Cottonil” e chi altre marche.

Mi è stato suggerito di controllarli, ma non sono stata d’accordo.

24 novembre, notte [inizia il cessate il fuoco temporaneo]

Saluta tutti

Dico che sono andata al mare

Ma in realtà sono molto, molto occupata in un modo strano

Tra il rifugio a casa e i due rifugi al lavoro, sto per impazzire

Lavorare 24 ore su 24, 7 giorni su 7, sotto i bombardamenti, non è facile.

Salutate tutti

Il mare era davvero bello

Non c’era odore di guerra, quindi era eccellente.

Ma davvero, oggi è così triste

Oggi ho sentito parlare di tante persone che conoscevo che sono morte

e ho sentito di persone che sono morte settimane fa, ma che sono state sepolte solo oggi.

E ci sono le persone con cui ho perso i contatti.

La guerra è assolutamente sfacciata

30 dicembre 2023, mezzogiorno [ Fine del cessate il fuoco temporaneo].

Buon Natale

La vita è molto dura

Ma siamo ancora qui

È quasi finita

Venite a trovarci

Almeno, questo è il modo in cui dobbiamo pensare per superare il giorno

Che è quasi finita

Yallah, vieni

…

Prima di pensare di portarmi delle aringhe affumicate

Ho bisogno di una medicina per il diabete

Ho bisogno di un antidolorifico

Ho bisogno di qualcosa che mi aiuti a dormire

Allora aringhe

…

Il mio diabete era sotto controllo

Ma ora non lo è più

…

Ho bisogno di pillole, non di insulina

Forxiga e Metformina

Voglio davvero dormire

Voglio fumare qualcosa

La casa è stata pesantemente danneggiata

Stavo per morire 3 volte

Ma poi non l’ho fatto

E la casa è ancora in piedi

La ripareremo

E sicuramente la miglioreremo

Ma sono i ricordi delle cose

Non importa – costruiremo anche ricordi migliori

….

Giuro che questi sono giorni difficili

Dettagli difficili

Tristezza, perdita e dolore, ma siamo ancora qui, wallah

Non ho elettricità o altro

Vivo nel tempo di Hyskos

La civiltà non ci ha ancora raggiunto

Ho guidato per un’ora e mezza per trovare una connessione a internet

Niente della storia [ci ha ancora raggiunto]

Le auto sono alimentate con olio da cucina [usato].

L’odore uccide

…

Davvero

…

L’odore delle strade è disgustoso

Quando sono tornata ho passato mezz’ora a rantolare.

Non solo io

…

Voglio solo camminare sul Nilo

E bere tutta l’acqua che voglio

Versarla a terra senza pensarci su

Come è normale

…

Prendersi cura dell’acqua

Hahahahahaha

…

Ho dimenticato come si usa una doccia

Mio nipote dice che prima bastava chiamare l’operatore della centrale per aprire l’acqua

Hahahahaha

…

[sognando il futuro]

Una piscina, un bagno turco, ma non il tè

CAFFÈ

Non mi piace il tè

Forse una Stella [birra]

…

E acqua

Molta acqua

Acqua pulita

È tutto ciò che voglio

1 gennaio 2024, mezzogiorno

Buon anno – che ogni anno possa trovarvi al sicuro

Onestamente, siamo molto stanchi

Se Dio vuole, il mio corpo non si farà male

Oggi abbiamo vissuto una piccola avventura live action

Siamo morti un centinaio di volte all’andata e al ritorno

…

Quando la connessione [telecom] si interrompe, moriamo comunque cento volte…

Ma non è nelle mie mani

Cerco di ottenere l’accesso a Internet in ogni modo possibile

2 gennaio, sera

Ho internet ma è debole

…

Sono felice che ti manchi

Ma sembra che la guerra stia per peggiorare questa notte

..

Molto più violenta

Oggi sono arrivata in città e mi sono ritrovata in posti che non riconoscevo.

Ho avuto le vertigini

Non sapevo come arrivare dove stavo andando.

Stavo andando al lavoro

….

Il lavoro è ancora in corso

molto

Ma sono esausta

Abbiamo un enorme rifugio

…

Abbiamo più di 120 famiglie

Ce n’erano di più

Avevamo altri due rifugi che si sono svuotati quando sono arrivati i carri armati.

La gente è fuggita a Rafah

Ora sono in tende di plastica per le strade

Circostanze orribili

Impossibile da descrivere

…

Anche noi siamo a Rafah ora

Vicino al mare

Fa un freddo cane

…

Sono così stanca, wallah

Cerco di disconnettermi ma il posto è pieno di gente

Ma qui c’è internet

Voglio solo andare a dormire

3 gennaio, mattina

La casa [in cui si è rifugiata] è sottoposta a un bombardamento diretto

La cucina è quasi completamente distrutta

Questa è la zona in cui hanno detto di andare

Buongiorno a voi

Stamattina mi trovavo al valico di frontiera [di Rafah].

Il mio cellulare è passato da Jawwal [Palestina] a Vodafone [Egitto].

Hahaha

4 gennaio, mattina

Buongiorno

…

La notte e il giorno sono stati lunghi e pesanti

…

Molti bombardamenti

Anche la nostra casa [a Khan Yunis]

Molto è in rovina

Ma la casa è in piedi

…

Di sicuro possiamo ricostruire

L’importante è tornare indietro

…

Qui non c’è niente, né elettricità, né internet, né acqua… cibo…

…

Ma, voglio dire, dal giorno in cui sono arrivata qui, ho cercato di trovare delle soluzioni…

L’acqua c’è, ma è sporca e scarsa…

Ma almeno ce n’è un po’

E internet è debole

Non c’è elettricità

…

Notizie dal mondo? A malapena riceviamo notizie dal nostro quartiere.

Non sappiamo nulla

…

Non me ne può fregare di meno delle notizie, a dire il vero…

Chiedo solo della nostra casa

Perché dobbiamo tornare indietro

…

Ora sono al mare

Una passeggiata di dieci minuti o meno

Vorrei portare i bambini, ma le motovedette e le corazzate sono dappertutto

Ho paura

…

Vi faccio una foto

Oggi

ho una riunione

…

✌️❤️👌👍🙏

Pregate per noi per ottenere le tende oggi

4 – 9 gennaio

[S non ha risposto a nessun messaggio].

9 gennaio

 ✌️

21 gennaio, mattina

Sono qui

…

Ma la connessione va e viene – è davvero debole

Funziona solo WhatsApp

Dio, sono stato molto occupata

Stiamo aprendo due nuovi centri di accoglienza, con tutti i dettagli che questo comporta.

Avevo un ascesso alla gamba, sono andata dal medico e me l’ha tolto senza anestesia.

Senza punti di sutura

Senza niente di niente

Mi ha fatto sdraiare a terra e mi ha detto: “Voglio mettere un po’ di anestetico locale e poi mettere un po’ di alcol”.

Poi ho scoperto che non c’era anestetico.

…

Lo ha pulito con alcool e iodio.

Poi mi ha fatto sdraiare a terra e ha iniziato a lavorare.

È stato straziante

Poi, dopo aver finito, mi ha fatto fare degli esercizi per mezz’ora.

La guerra è una storia, e questa esperienza, questa è un’altra storia.

Ma il lavoro del dottore è stato incredibile, onestamente…

…

Un miracolo. Davvero.

E il trattamento consisteva in esercizi fisici durante il giorno

Per assicurarsi che sia pulito

E mi ha dato il Tramadol

…

E ogni giorno [devo] cambiare la fasciatura

Un medico incredibile

Oggi sto bene

…

A metà del suo lavoro, mi ha fatto il solletico e ho pensato che fosse una molestia.

Si è scoperto che faceva parte della pulizia

Sono saltata fuori dalla pelle. Questo è quello che ha detto mia sorella, che era con me…

…

Nel momento in cui ho saltato, tutto si è svuotato e dopo non è rimasto più nulla…

…

Anche mia sorella ti saluta. Fa il pane con gli spinaci

21 chili alla volta

Ma il dottore è eccellente, davvero

…

Ha!!!! [Notizie che i bombardamenti si fermeranno?]

Lo vorrei

Lo vorrei

Sono appena stata in un’area vicino a Khan Younis. C’è fuoco ovunque

…

Sì, sì, ho lasciato Khan Younis…

Sono a Mawasi Rafah

Sono “naziha” [sfollato].

Nessuno dovrebbe “ynzah” [essere sfollato] con me

Non mi piace “al-mazah” [scherzare].

Un brutto scherzo

…

Sono stufa

Voglio tornare a vivere

…

Oh Dio, sì, per passare la notte sulle rive del Nilo

…

Un litro di benzina costa 170 shekel

Circa 1400 sterline egiziane

…

23,50 dollari

24 gennaio, notte

Puoi chiedere lì se possiamo attivare questa scheda sim da Vodafone?

Non ho idea a chi sia intestata. L’ho trovata da una persona.

Se è una seccatura lasciate perdere

25 gennaio, mattina

Buongiorno

Fate con calma, senza fretta.

Voglio provare a connettermi a Internet con questo dispositivo — se funziona

….

È una sim normale

Il mio telefono è vecchio e non accetta una SIM qualsiasi.

Ma voglio provare perché non sono lontana dal confine.

…

Quindi, posso provare dalla mia parte usando l’888?

Ok

Inshallah

…

Se riesci a [trovare qualcuno che sappia come superare tutti i blocchi], fantastico!

È più facile se conosci qualcuno di Vodafone, ovviamente, ma quando torno dal lavoro proverò.

28 gennaio, sera

Sono stanca, esausta e stufa della guerra.

Tutta la casa è malata

E non ci sono medicine di nessun tipo

Sembra una cosa intestinale

🏀🏀

Un’ora dopo

Uno dopo l’altro, ci stiamo ammalando tutti

Ora 7 di noi sono malati

Stamattina era solo uno

Non so da cosa sia dipeso

Ma sicuramente è la guerra

I dettagli non hanno molta importanza

Ho visitato tutte le cliniche e le farmacie, ma non c’è nulla di disponibile.

Mi hanno detto di bollire il riso e mangiarlo

…..

Sono stanca ed esausta, e la mia anima mi ha lasciato da quando è iniziata la guerra

Tutta la famiglia è malata

E non ci sono medicine di nessun tipo

Sembra un’infezione intestinale

🏀🏀

….

Ogni tanto il numero aumenta di una persona

Al mattino era 1 persona

Ora sono 7

Non so perché

Ma sicuramente la guerra

I dettagli non contano

Ho visitato tutte le cliniche e le farmacie e non hanno nulla.

Dicono di mangiare riso ma è il più costoso

30 gennaio, mattina

Tutti sono molto stanchi, con febbre e influenza, e il numero [di malati] continua a salire

…

Prendo un antibiotico e un antidolorifico e vado a lavorare…

…

Se il lavoro di allestimento della cucina [al rifugio] è finito, rimarrò a casa.

Ho la febbre, i dolori e il mal di gola, non riesco a deglutire.

Ma ho paura per la figlia più piccola di mio fratello.

Ha la febbre alta

….

Non c’è acqua da 3 giorni ormai

Ma abbiamo fatto degli impacchi

…

No, abbiamo finito l’aceto

…

Il problema è che l’unica confezione di antibiotici che siamo riusciti a trovare deve essere passata tra di noi e si esaurisce…

30 gennaio sera

Caro Dio, Egitto,

dacci una tregua prima di crollare o morire

non abbiamo più energia né salute

…

Dio maledica l’ordine mondiale internazionale, che branco di bugiardi

2 febbraio, mattina

L’artista che ha fatto questo mio ritratto è stata martirizzata insieme a tutta la sua famiglia

[allegato con il suo ritratto]

…

Sono stati circondati

…

Odio la parola “massacro”, ma è proprio così.

Massacrati nella loro casa

Ieri

4 febbraio, mattina

Buongiorno

Qual è la sua domanda?

…

Se ci fosse un cessate il fuoco, la prima cosa a cui penserei? Alla nostra casa

Se è in piedi o completamente distrutta

Come entrerò con i bambini e come spiegherò loro i danni – se sono quelli che già conosciamo o se sono ancora più gravi.

Ci penso tutta la notte

I danni sono tanti

Ma è un mese che non ho notizie se la casa è in piedi o meno.

…

Per quanto riguarda la salute, mi sento molto meglio

…

L’acqua e il cibo scarseggiano ancora – nulla è migliorato

Ogni giorno è più difficile trovare qualcos’altro

…

Per esempio, c’era lo zucchero, ora non c’è più

C’era la farina, ma ora è difficile da trovare

…

E non c’è sale

Nessun farmaco

Niente shampoo

Non c’è niente

La farmacia ora vende barattoli di fagioli

…

5 Febbraio mattina

Buongiorno

Ieri sono andata a dormire appena tornata dal lavoro, anche se ho portato un’amica a dormire da me per farle cambiare aria…

Ma ero cotta

Abbiamo dormito alle 8:30 o alle 9:00

…

Ma c’è stato un bombardamento per tutta la notte

Dormivo e mi svegliavo, dormivo e mi svegliavo…

Rumori terribili

Hanno bruciato uno dei nostri centri [comunitari].

Non posso più sopportarlo

L’avevamo costruito nel 2019

Era così nuovo e bello

…

Ti invio una foto

…

impazzirai [quando la vedrai]

…

Ascolta

In Egitto c’è un tipo di caffè che si chiama “Al-Tahuna”…

…

Ho dimenticato il gusto delizioso del caffè

No, non chiedermi niente.

Volevo solo dirvi che è davvero buono

Ma qui è un po’ caro

200 shekel al chilo

…

Sono tutto confusa dai pensieri sul caffè

L’ho dimenticato

Vediamo, quindi, 1.600 sterline egiziane erano come 50 [dollari].

Ma ho dimenticato il gusto del buon caffè

Hahaha

…

Wow — 50 dollari sono ora 3500 sterline egiziane?!

…

Comunque, sì, provalo e dimmi se ti piace

…

Io preferisco il caffè arabo nero, senza alcuna aggiunta

….

Vorrei sapere qual era il prezzo di un chilo in Egitto

prima del 7 ottobre

Ma ora devo andare al lavoro

6 febbraio, pomeriggio

Oggi ho ricevuto un regalo…

[foto di un sacchetto di caffè egiziano al-Tahuna].

7 febbraio, metà mattina

Ho un freddo terribile

Il freddo e il vento del mare, giorno dopo giorno, mi hanno distrutta

9 febbraio, mezzogiorno

Il caffè che è arrivato è eccellente rispetto a quello che si trova qui.

Almeno c’è sicuramente della caffeina e non dei ceci

…

Non chiedetemi come sto

Perché il fatto è che l’atmosfera è apocalittica.

tutti ne sono influenzati

…

Maledetti

Stupidità

Sono seduta qui a guardare la mia città bruciare – in diretta, in tempo reale

È insopportabile

8/5/2024 https://pagineesteri.it/