Twitter collassa? Costruiamone uno nostro

Circa dodici anni fa, un network online di cui facevo parte si è sciolto. Anche se quelli che vi hanno partecipato si trovano per lo più solo all’inizio della loro mezza età, parlare di blogging – la gestione, su Blogspot o WordPress, del tuo sito personale con i post simili alle pagine di un diario – può farti sembrare il vecchio di Internet.

Nella seconda metà degli anni 2000, ho avuto la fortuna di far parte di una particolare cerchia di blogger che gradualmente si sono conosciuti IRL (acronimo che sta per In the real life: nella vita reale, Ndt) – o come avrebbe detto il fulcro di quel gruppo, citando William Gibson, nello spazio della carne. È stato un modo per imparare a scrivere in pubblico, dialogando con un sacco di persone molto più intelligenti di me, e gli devo quasi tutto, ma è andato in pezzi, come queste cose, per ragioni sia tecnologiche che personali. Non ci tratterremo qui su queste ultime, sulla banali tensioni di amicizie intense ma brevi, ma le ragioni tecnologiche sono più interessanti. Soprattutto ora, mentre guardiamo il principale successore dei blog, Twitter, cadere a pezzi in modo piuttosto drammatico.

Il fascino dei blog, a parte la loro semplicità (non c’era nemmeno bisogno di conoscere alcun codice! Almeno, a parte un po’ nei primi giorni se volevi postare immagini) era quello del fai-da-te. Molti blogger sono cresciuti sulla stampa musicale; alcuni avevano già realizzato zine (e alcuni lo fanno ancora) – e in comune c’era un’idea di accessibilità culturale, l’equivalente scritto di imparare tre accordi, fotocopiare una copertina e stampare il proprio disco – «è facile, costa poco , vai e fallo», solo che questo era ancora più facile. C’era una società lì dentro, sullo sfondo – Blogger è stata acquisita da Google nel 2003 – ma è stata ignorata relativamente facilmente, rispetto a quello che è successo dopo. È importante non romanticizzare i blog (per quanto possa essere sgradevole Twitter, solo quando bloggavo ho ricevuto una minaccia di morte). Erano lavoro gratuito e per molti blogger la sua sostituzione con libri reali, giornalismo reale e lavori accademici reali è stata molto gradita. Soprattutto, perché Twitter e Facebook li hanno definitivamente fatti fuori.

Qual era il fascino di queste nuove reti? Uno, ammettiamolo, era la relativa mancanza di impegno. Non sembrava un lavoro, almeno non all’inizio. Scrivere un sacco di blog è stato terribile, ma ha comportato uno sforzo, di fatto scrivere cose non troppo lunghe e cercare di essere coerente e convincente. Pubblicare era facile e non c’era bisogno che avesse senso: nel tempo è stato chiaro che Twitter era migliore se i tweet non avevano del tutto senso, motivo per cui l’essenza del mezzo è e sarà sempre Dril. Eppure all’epoca, intorno al 2010, non sembrava che Twitter stesse sostituendo i blog in quanto tali, ma sostituendo i forum, gli alveari di menti collegate ai blog come ILX e Dissensus, dove si formavano amicizie, si osservavano i nemici e si perseguivano le flame war. Twitter era come un forum dove avevi molto meno spazio, ma senza le cerimonie di iniziazione, e con cricche un po’ meno ovvie. Nel giro di un anno su Twitter, ho trovato un sacco di persone di qualche anno più giovani di me che erano straordinariamente intelligenti ed estremamente divertenti e ho scoperto con mia grande sorpresa che alla maggior parte di loro non interessava particolarmente essere scrittori professionisti. Solo perché avevano cose interessanti da dire non significava che volessero provare a costruirci una carriera.

Elon Musk distrugge o manda in bancarotta Twitter o lo trasforma in una versione monetizzata più completa di 4Chan, ma sarà più facile ricordare tutte le cose orribili che lo riguardano: l’ipocrisia, gli abusi razzisti fluviali, il controllo grottesco e incessante, tutti quegli insopportabili «dovete sapere», i resoconti della testa d’uovo che vi dicono con condiscendenza cose che già sapete, l’intensificarsi di affermazioni false o esagerate, i thread con storie scadenti e la semplice odiosità . Fondamentalmente, i suoi proprietari hanno riconosciuto l’importanza di questi nel tempo nell’attirare le persone, creando algoritmi che hanno intensificato tutta questa crudeltà. Pubblicare è amorale e qualsiasi utente abituale su Twitter riconoscerà solo un po ‘di se stesso nella bizzarra insalata di parole dei tweet di Donald Trump (ed era davvero un maestro della forma).

Tutti questi problemi sono delineati molto bene nell’eccellente The Twittering Machine di Richard Seymour, e se il sito muore, nessuno se ne accorgerà. Eppure, per la maggior parte delle cose, fino a poco tempo fa Twitter mi piaceva. Apprezzavo la sua accessibilità, il modo in cui potevo chiedere o ricevere domande all’istante ogni sorta di cose. Ho imparato molto da esso e ho incontrato molte persone adorabili. Anni fa, leggendo un resoconto ben intenzionato delle elezioni del 2017 che sembrava stranamente carente, mi sono reso conto di cosa mancava. Twitter – e lo slancio isterico della campagna così come è stato espresso lì, con gli account di Corbynite che sono diventati sempre più vertiginosamente euforici quando è diventato chiaro cosa stava succedendo. In parole povere, non capirai mai il fatto – ed è un dato di fatto – che Jeremy Corbyn è arrivato a poche migliaia di voti dall’essere primo ministro nel giugno 2017 se non capisci il meme Absolute Boy.

Al contrario, la causa che ha portato a utilizzarlo pochissimo – ora sono sconnesso per settimane e sì, sono abbastanza presuntuoso da aver richiesto un download del mio archivio Twitter – sono state le elezioni del 2019 e le sue continue ricadute. Proprio come Twitter una volta amplificava e intensificava l’euforia del corbynismo, così ha trasformato la discussione politica sulla sinistra britannica in un paesaggio di costante amarezza, trascinando il dibattito sempre più nella depressione e nella disperazione. Sembra che importi immensamente ribadire lo stesso punto ancora e ancora: i media sono corrotti, il Partito laburista è corrotto e, ehi, un giorno ci vendicheremo, ma per ora crogioliamoci nella nostra sconfitta, mariniamoci dentro esso. Lo dico per non fare la predica a nessuno. Potrei trovare fastidioso non ottenere alcun impegno su «ecco un articolo interessante che ho scritto o letto» ma una standing ovation per «ecco le cose che non mi piacciono di Sir Keir Starmer», ma so che è esattamente quello che faccio quando vi accedo. Anch’io voglio grattarmi dove mi prude e raccogliere la crosta.

Se il Left Twitter ha dato il meglio di sé durante le elezioni del 2017, ora il suo utilizzo principale consiste nel ribadire, contro un coro contrario, che le elezioni del 2017 siano realmente avvenute; che importanza abbia tutto ciò non si sa. L’insistenza – una volta, ampiamente giustificata – sul fatto che l’utente di Twitter @yunglinbiao94 avesse una comprensione migliore di ciò che stava realmente accadendo nella politica britannica rispetto a un giornalista stipendiato significa molto meno quando tutto ciò che fanno è lamentarsi dei giornalisti stipendiati. Ormai, lo scopo politico principale di tutto questo è in una breve invettiva confortante il cui eventuale effetto sulla politica sarà l’esclusione di qualche aspirante deputato o consigliere socialista perché gli è piaciuto il tuo tweet «Keith Starmer è un barbone». In questo senso, il sudafricano Bond Villain è arrivato esattamente al momento giusto per noi, semplicemente offrendo il colpo di grazia.

Eppure, a volte l’energia c’è ancora, come sa bene chiunque abbia seguito Limmy nelle settimane di lutto ufficiale per Elisabetta II. Twitter ha una sua utilità, anche se grossolanamente contorta e monetizzata. Quindi cosa succede dopo? Per scrittori e lettori, altri social network ovviamente non hanno lo stesso fascino: sono principalmente visivi, una questione di immagini o, sempre più, di clip di piccole dimensioni; e chiunque sia abbastanza grande da aver scritto sul blog è troppo vecchio per TikTok. Frammenti più piccoli e monetizzati del discorso sopravviveranno su Substacks e Patreon, e tutti almeno hanno il vantaggio di costringere i loro utenti a pensare un po’ prima di postare.

Ma niente di tutto questo risolverà la questione centrale. Quella che Musk chiama la nostra «piazza cittadina» assomiglia davvero a una piazza cittadina contemporanea, come, diciamo, MoreLondon o Piccadilly Gardens: privata, costantemente sorvegliata, progettata esclusivamente per fare soldi, con qualche piccola rissa occasionale che ravviva la noia. Ma abbiamo bisogno di piazze e abbiamo bisogno di un posto per parlare tra di noi. Non è il momento ora di costruircele da soli?

Owen Hatherley è redattore culturale di Tribune. È autore di diversi libri, tra cui Red Metropolis: Socialism and the Government of London (Repeater, 2020). Questo articolo è uscito su JacobinMag. La traduzione è a cura della redazione

24/11/2022 https://jacobinitalia.it